林語禾姓林，卻不是林勇的林。

“對不起……”常美琴喃喃地說着，像是在對女兒忏悔，又像是透過她，在看向另一個人，女人蒼白的臉頰上流下眼淚，“對不起……”

她想起多年前帶着女兒出遊，母女倆膽大包天要去探索原始森林，路過一處幹涸河床的時候，她在前面走，女兒在後面亦步亦趨，忽然一聲哭叫，她轉過頭，看見女兒偏倒摔在了草叢裡。

常美琴渾身的血液在那秒近乎凝結，她看向旁邊的河床，裸露的岩石有棱有角，如果女兒不是往裡摔倒，而是向外傾倒……她不敢再想會發生什麼，隻能把女兒緊緊摟在懷裡。

她帶着女兒出了意外，甚至做好了回家以後被丈夫訓斥的準備，可年幼的林語禾卻“包庇”了她，回家和爸爸說自己在馬路牙子上摔了一跤，還被她爸笑話是平地摔公主。

學校來電話的時候，常美琴甚至還沒意識到為什麼聯絡她的不是女兒的班主任舒老師，而是一個自稱副校長的陌生人。

直到她隔着電話聽到警笛聲和救護車運送病人時高低錯落的呼号，才後知後覺地意識到，素未謀面的校領導，為什麼對她态度溫和客氣，一句話恨不得彎十個語調。

常美琴甚至不知道自己是用什麼方式趕往醫院，又是如何給女兒辦完了入院手續，醫生、護士、不認識的學校這個誰那個誰在她耳邊嗡嗡地說着話，她隻能看清在病床上的女兒，渾身狼狽，髒兮兮又可憐地蜷縮在那裡。

——她差一點，再一次失去了自己的寶貝。

眼淚，是崩潰，是痛悔，是壓力繃緊到極緻後，彈簧不堪重負發出的悲鳴。

“說什麼呢，媽。”林語禾卻彎了彎嘴角，她有些艱難地伸出手，不知道是不是脫力的緣故，它有些使不上力氣，林語禾隻能有些滑稽地控制着手指頭，模仿着火柴小人行進的動作，慢慢地攀到了常美琴的手邊。

她握住了母親的手。

“怎麼會這麼想呢……我是你女兒，你是我媽，我們是一家人，沒有誰對不起誰。”

這些話好像在她心裡悄悄地埋了很久很久，此刻說出來，竟然有種如釋重負的輕松感。

林語禾有些後悔，這些話她從來沒有和母親袒露過。

這麼多年來，兩個人都做了些什麼呢？

好像無數的光陰都花在了渴望對方先踏出那一步上，可一開始原因又是什麼，她已經不記得了。

是父親意外離世的打擊？是對母親再度踏入婚姻的憤怒？

等她回過頭來的時候，青春靓麗的媽媽多了白頭發，笑紋變成了魚尾紋，她從跟在母親身後亦步亦趨的小跟屁蟲，變成了沉默寡言，消極抵抗的“叛逆女兒”。

那一道小小的，一跨就能跨過去的“心結”，變成了鴻溝，慢慢又變成了天塹，将母女倆徹底隔絕在了兩個世界。

林語禾曾經認為她們之間的距離，甚至比她和爸爸之間隔着的生與死更遙遠，直到自己真的一隻腳踏進生死關，在死亡邊緣遊蕩一圈回來，她才意識到自己的想法有多麼天真。

這個世界沒有林語禾仍然會轉，可媽媽的世界不會再轉了。