在一開始的跌跌撞撞之後，很快，這輛載人的小自行車就晃晃悠悠地攀上了沿江路，順着江畔公園外頭的非機動車道一路前行。

比起旁邊轟轟前進的公交車與小汽車，它就像是一片被風吹落在池塘裡的樹葉，可無論風吹得它如何搖搖晃晃，它還是頑強地遊往前方。

十月的晚風有些涼，曉陽将頭發挽去耳後，即将落下山坡的太陽在宣江上投下粼粼波光，承載着兩人的車轱辘吱嘎吱嘎地轉。

從上了這條沿江路開始，林語禾就放慢了騎車的速度，她偏過頭，明朗的聲音順着晚風傳進了曉陽的耳朵裡。

“曉陽，你還記不記得，我們之前也來過這裡？”

“……當然記得。”

“那次我就想和你一起來這裡看江景……結果天黑了沒趕上。”林語禾說道，“這次要不要補上？”

“……好。”

自行車穩穩當當地停在江畔公園盡頭的觀景台邊，林語禾把車把手交到曉陽手裡：“等我一下！”

片刻她再回來，手裡竟然拿了兩個脆皮甜筒。

“一個香草，一個香芋。”林語禾笑眯眯地把香芋味的遞到曉陽手裡：“香草歸我。”

“……”

“你肯定在想，我為什麼不買一樣味道的。”林語禾輕聲說道，看曉陽點了點頭，她笑容更深了一點，“在歡樂谷那時候，雨娜和桂圓給我們倆都買的香草味，可是我們三個很快就吃完了，你還隻吃了一點點。”

“我一開始以為是你不喜歡吃冰淇淋，但後來我發現不是這樣，你隻是覺得香草味太甜了，吃完那隻冰淇淋之後，你一直在喝水，香芋味就沒那麼甜……所以我猜，你當時說‘和她一樣’，不是指的香草，而是指的香芋味。”

“……”曉陽接過那支冰淇淋，“你觀察得好細緻。”

林語禾一隻手拿着甜筒，另一隻手拉着曉陽，将她帶到觀景台上，下面就是西流而下的宣江，貨運船正好從這兒經過，長長的汽笛聲，拖着落日的餘晖，在宣江上投下粼粼的波光。

“不，我一點也不細緻。”冰淇淋散發着香甜的氣息，林語禾咬了一口，有些自嘲地說道，“我應該是世界上最粗心大意的人。”

如果真的足夠細緻，又怎麼會遲鈍到時至今日，才意識到那場溺亡的意外，或許不是曉陽貪玩下水遊泳導緻的悲劇？

又怎麼會對曉陽一直以來諱莫如深，對自己的人生一筆帶過這一點毫無覺察？

她轉過來，看着沉默吃冰淇淋的曉陽，認真地說道：“……所以，我想重新了解你。”

“……我？”

“嗯。”林語禾點了點頭，“沒有什麼理由……隻是我想了解姜曉陽這個人，了解你。”

曉陽沒說話，兩人之間一時之間有些沉默，就在那支冰淇淋越來越小，隻剩一個脆皮之後，她忽然笑了笑。

“……不是姜，而是江，宣江的江。”她按着被風吹起的鬓角碎發，雙眸裡映着宣江上的細碎光點，“我的名字，其實是江曉陽。”

她望着眼前的江水，“我出生在清晨，我爸說，他第一次抱起我的時候，正好産房外的太陽升起來——所以就有了我的名字，曉陽，破曉的太陽，無論遇到什麼不快樂的事情，都能憑借自己的力量沖破它。”

林語禾意識到曉陽口中的“爸爸”并不是她曾見過的那個中年男人，曉陽提起這兩個字的時候，語氣親昵，甚至帶了幾分溫柔……與她和那個中年男人面對面時的冷漠沉默迥然不同。

曉陽給出了答案。

“隻可惜，他不在了。”她轉過頭來，“為了給我買生日禮物，那一年春節我爸沒有回家，而是留在了省城的工地上。”

“那時候沒辦法視頻通話，他隻能借外面的公用電話給我打電話……但即使如此，我收到的第一個新年祝福，還是我爸。”曉陽的笑容有些溫柔，“連小賣部都關了，我爸就一家一家地敲門，拿着錢拜托人家讓他給家裡打個電話。”

“他說過年老闆給了好幾張紅票子當獎金，說在省城看到一條漂亮的公主裙，等百貨商場恢複營業，他就買了給我帶回來，還說年景好，再辛苦幾年就能把我讀大學的錢攢出來，讓我在家裡等他的電話。”

“……”

“後來，我接到了電話，卻是省城醫院打來的……工地上的塔吊忽然倒了，我爸壓在下面，當時人就沒了。”曉陽輕聲說道，“他攢下來那些錢，剛剛好夠給他買一座公墓，小小的骨灰盒，就放在宣江對面的山頂上，其實挺好的，他還能天天看到這麼漂亮的江景。”

曉陽伸出手，替林語禾整理好碎發：“别哭，已經過去很久了。”

可是林語禾沒辦法不哭，每一次她多了解眼前這個女孩多一點，她心裡的難過就更濃了一些，她抽了抽鼻子，聲音嗡嗡的：“……你爸爸很愛你。”

“嗯，所以我也已經很滿足了。”曉陽笑了笑，“有這麼好的爸爸，還有你這麼好的朋友……我還有什麼不滿足的呢？”

這句話帶着強烈的消極意味，就好像對于未來完全沒有期待一樣。

林語禾不願意看曉陽這樣消沉：“當然不滿足——”

“我們還隻去過省城的歡樂谷，省城以外那麼多的地方我們都還沒有一起去過……迪士尼，環球影城……”她絞盡腦汁地想着那些遊樂園的名字，明明平時在班上總能聽到别人讨論，可偏偏在這時候一個都想不起來，急得她額頭都出了細汗，“全世界還有那麼多地方，我們可以一起去！”

“那些都太遙遠了。”曉陽輕輕笑着，說話的尾音像是帶着歎息，“就連宣城，我都隻踏出去過那麼一次……更不用說這些地方，太遙遠了。”