“好，不原諒他。”

“等到了北京，讓他請我吃烤鴨，我就不生氣了。”

“……好。”曉陽被她給逗笑了，好一會兒才幽幽地說道，“他……一開始不是這樣的。”

“是因為他的腳嗎？”

“是。”曉陽望着手裡小小的提燈，回憶沿着她輕聲的叙述，慢慢在腦海裡重新變為了彩色，“在他很小的時候，出了一次意外，骨頭折斷了……之後，就留下了後遺症。”

“當時沒有去醫院嗎？”

曉陽搖了搖頭：“他爸媽很早就離婚了，各自都有了新家庭，關野的身份不太方便。”

無論是父親還是母親的新家庭，都不肯拿出一筆錢來醫治這個孩子，而關野當時寄居的那些親戚家裡就更不肯了，更不要說骨頭動手術，治好了也就算了，萬一沒有治好，被他賴上怎麼辦？

誰也不願意為這個孩子的人生負責，就這樣皮球踢着踢着，那隻腳落下了永久的殘疾，無論怎麼努力，走路都慢吞吞的，無法保持平衡。

小孩的天真有時候殘忍得不加掩飾，對于這個突逢巨變的同學，他們給關野取外号，用他的腳來捉弄他，甚至把他的名字報到運動會跑步項目裡，當廣播裡開始到處尋找這個叫做“關野”的參賽選手，所有人都哄堂大笑起來——

“瘸子跑步喽！”

和關野走得近一點的同學同樣接收到了這份惡意，他們的友善在這些人眼裡就是“裝”，在日複一日被劃課本，書包被潑水，甚至飯盒被故意打翻之後，他們不得不站到了關野的對立面。

親戚家的小孩鬧着要趕他出去，他們不要被人嘲笑，後來，關野進了福利院，再後來，那座小院失去了主人，他住了進來，成為那條街唯一的居民。

“他升學到四中以後，我、他、傅昭……我們三個人就成了朋友。”

林語禾沒有去問傅昭身上又發生了怎樣的故事，因為那天她親眼看到了他的遭遇。

如果是兩人剛剛認識的時候，她一定會很納悶為什麼曉陽會和會變成朋友。

明明沒有生理缺陷，也沒有寄人籬下……外人眼中，她有個小有名氣的繼父，她長得漂亮，還愛讀書，如果她們是同班同學，林語禾想自己一定會鼓起勇氣去和她交朋友。

可是她如今知道了曉陽溫柔一面的背後，隐藏着多大的黑暗。

那張照片上曉陽痛苦的模樣，那些男生顯然不是第一次将這件事拿出來當談資分享，這麼多年，曉陽的父母知道這些事嗎，他們扮演着什麼樣的角色？

應該不會是什麼令人心安的角色，否則曉陽不會對自己的家庭顯得如此冷淡而疏離，他們也許根本不在意她身上發生的一切，掩耳盜鈴，甚至把這件事當做一種恥辱。

……在曉陽死後，他們有過後悔嗎？

眼前再次出現三岔路口，夜已經深了，這條街上白天是政府部門，晚上卻也和宣城其他的老城區街道一樣，狹窄，黑暗，施工的地方用一些牌子圍擋起來，路邊還散落着稀稀拉拉的自行車。

她習慣性地征求曉陽的意見：“走哪邊？”

“左邊吧，從宣武街走。”曉陽說道，“該往北方了。”

“……”

“小禾？”

“……好。”

二十多歲的老年自行車吱嘎吱嘎地發出抗議的聲音，卻還是盡職盡責地載着兩人往前走。

隻是，不知道是不是因為騎了太久，林語禾的體力早已下降得隻剩個零頭，車轱辘轉啊轉的，卻沒有了之前那麼暢快的速度。

似乎隻有意志力還支撐着她腳下用力

“這條路我好像很少來。”或許是兩個人獨處的溫馨，讓曉陽慢慢也放松了許多，她的話多了起來，“雖然在四中……但四中附近很多地方，我都沒什麼印象。”

“……”

“小禾，怎麼不說話啦？”

“哦……我剛剛沒聽清！”

“太累了嗎，要不要我載你？”

“不用，你好好坐着就行，我會載你到目的地的。”

曉陽笑了：“怎麼突然一本正經的？”

林語禾沒說話，黑暗裡，隻剩車輪碾壓過地面的輕響。

馬上，這條路出去再左轉，就是四中門口那條主路了……

原本應該是這樣的。

然而林語禾腳下的踏闆踩了個空。

年久失修的自行車在長時間的高負荷工作下，脆弱得像是一張紙。

偏偏面前是一處窨井。

沒有任何警示标語，隻有黑洞洞的空虛，昭示着它失去了自己的井蓋。

等自行車到跟前的時候，再刹車已經來不及了！

自行車的輪胎碾過空洞，巨大的壓力逼得它猛然翹起尾巴，恰逢其時地頂爆了不堪重負的後輪胎——

“砰！”

沒能作出反應，自行車的車把手往一邊倉促地栽了過去，林語禾拼命地按緊了把手兩側的刹車，前輪發出沙啞而尖銳的“嘶”聲，卻阻擋不了它的頹勢。

車座上，兩人被高高地抛了起來。

五顔六色的風車簇擁着那隻無憂無慮的小黃鴨，在林語禾的眼前畫出一個完美的抛物線。

她扭過頭，曉陽緊緊地抱着那隻小小的兔子燈，兩人視線倉促交彙，那一抹茫然而倉皇的倒影，映在她的眼底。

“對不起……”

對不起。

後背重重地砸向地闆，劇痛順着四肢百骸傳導至中樞神經。

在失去意識前的最後一秒，林語禾腦海中浮現舒任之前無意中和她分享的趣聞。

2010年國慶，他和朋友騎車路過這條街，撞上一處失去井蓋的窨井，自行車爆了胎——他朋友在醫院裡足足躺了好幾天。

林語禾想彎一彎嘴唇，可在巨大的黑暗侵蝕之下，她最終毫無反抗之力地暈了過去。