一般出來散心旅遊，對一個城市不熟悉的情況下，都會先在網上找其他人的攻略，把必吃必玩的地方走完一遍，熟悉交通物價過後，有時間再探索其他地方。

姜守言不一樣，來裡斯本出差那麼多回，熟得地鐵都能背出幾個站名，但之前工作太忙，出名景點一個沒去過，現在閑了，坐在電車上慢悠悠經過，他好像也并不是很感興趣。

道路兩旁的藍花楹開了不少，姜守言看着窗外，在電車下坡又轉了個彎後偏頭說：“我們在下一站下車吧。”

程在野傾身往窗外瞥了一眼，隻看見幾條窄小的巷道。他重新靠回椅背，點頭說：“好。”

裡斯本坡路很多，電車剛剛走的下坡路，他們往回就得上坡。

可能是因為被程在野喂得多了，姜守言最近體力養好了不少，不像之前走幾步路就得懶洋洋放慢步子歇一會兒，這回直到爬完最後一級台階他才靠在扶手邊，垂着眼，不明顯地喘氣。

姜守言不是個喜怒形于色的人，家裡隻有他一個男人，他從很小就知道很多東西都需要他擔着。

所以在其他小孩因為摔跤哭着往父母懷裡撲的時候，他已經學會拍拍手爬起來，給摔破了的褲子縫補丁了。

可能那麼多年忍耐慣了，隻要他不想，沒人能從他臉上看到不好的情緒，工作那麼些年，同事也覺得和他相處最舒服

這條路上種了很多藍花楹，風一吹，藍紫色的花瓣簌簌往下掉，鋪了長長一條道。

頭發被手指很輕地撥弄了一下，姜守言擡眼，正好看見程在野收回手，指間夾着片輕盈的花瓣。

“掉到頭發上了，”他眼睛不閃不避，慢悠悠把花瓣揣進了兜，像是在揣手機一樣自然。

姜守言餘光瞥見了，眼神也沒動，看着程在野說：“你還是個愛花的人。”

程在野淡聲說：“這麼晚才發現麼？我還以為養向日葵那幾天已經很明顯了。”

“确實養的好，”姜守言緩過來了，轉身繼續往前走，“我今天出門的時候看那些花苞全開了。”

程在野每回過來都會打理花瓶裡的向日葵，上次帶來的那一株開得漂亮極了，小太陽似的圍在窗台上。

姜守言停在了一條小巷前，裡斯本有很多這樣的窄巷，兩邊矗立着低矮的居住樓，那不勒斯黃的牆色映着姜守言的眉眼，程在野順着他的視線看去——

是一副框起來的照片，照片裡有一位微笑着的老奶奶。

“應該是這棟樓的住戶，”程在野解釋說，“有時候他們會把愛人的照片挂在牆上，向過路的人展示他們永恒的愛情。”

姜守言摸上了頸間的戒指，食指抵着邊緣緩慢地轉了一圈。

永恒的愛情？可能是記憶裡從來沒有見過屬于父親的臉，又見多了母親拿着這枚戒指發瘋的模樣，他并不相信永恒的愛情。

姜守言想得出神，沒注意到旁邊程在野突變的神色。

他靜靜看了會兒姜守言轉戒指，嘴唇動了動想問他在想什麼，視線順着姜守言脖頸側臉轉了一圈後，又閉上了嘴。

程在野能感覺到姜守言不開心，既然不開心，也沒必要再問些不值得的問題增添負擔。

隻是他确實在意，瞄了一眼又一眼，嘴唇抿得也緊了一點，想到上次酒吧玩遊戲，姜守言說這枚戒指代表過往。

不是現在也不是将來，說明程在野有機會，但這是一枚女戒，再加上姜守言觀景台上說的那句，不在一起也沒關系麼？

程在野又覺得自己前路堪憂。

姜守言沒站多久，擡腳往小巷子裡走，走着走着他莫名有點不适應，蹙眉思考了一會兒意識到程在野太沉默了。

他們兩個相處的時候，話題是程在野帶，話也是程在野說的多一點，現在要讓姜守言打破這份沉默，工作場上一向八面玲珑的他一時竟有些卡殼。

姜守言偏頭躲開頭頂垂下來的三角梅，垂眸下台階，剛走兩步，身後傳來很輕微的咔嚓聲。

姜守言回頭，對上程在野一張忘記手機沒關原始音和閃光燈的自閉臉。

“咳，”程在野找補，“這裡構圖挺不錯的。”

“是麼？”姜守言笑出了聲，“那再給我拍一張？”

程在野這回特意把那些有的沒的關幹淨了，姜守言平時不怎麼出去玩，也很少拍照，就懶洋洋看着鏡頭，連姿勢都懶得擺一個。

但他臉好看，無論哪個角度都很好看。

程在野盯着鏡頭裡的人，手指懸在拍攝鍵上好一會兒才想起去按。

“好了。”

姜守言：“我看看。”

俯拍的角度，窄巷，長街，還有遠處隐約可見的海，兩側的牆壁像是畫框，右上角還垂了一半樓上居民曬在陽台的被子，悠閑裡又帶了幾分舒服的煙火氣，連帶着畫面裡的人也鮮活了不少。

“确實不錯，”姜守言把手機遞回去，不知道是因為光影還是角度，姜守言看着這張照片想起了自己第一次來裡斯本的模樣。

“我當初也是這麼恣意張揚。”

那時候是大三暑假，一切好像都在變好，他在老師的幫助下順利找到了實習工作，對方單位也有想和他簽正式合同的意向，就等他畢業直接錄用。

隻不過單位在北京，工作需要常駐海外，外婆年紀大了，姜守言不放心，最後推拒了。

程在野盯着照片看了會兒，說：“确實一樣。”

姜守言挑眉：“你見都沒見過，就說一樣？”

程在野笑了笑，沒再接話。

風吹過窄巷，他垂眸，把照片移動到了名為“Riley”的相冊裡。

相冊始建于2017.8.19，七年前的長夏。

*

兩個人吃完午飯就開車往回走，下午太陽大，姜守言不經曬，走不到十分鐘就能紅給你看。

車停在樓底下的停車場，姜守言說了謝謝，又道了别。

程在野握着方向盤的手一松，玩笑着問：“不留我上去坐坐麼？”

姜守言解開安全帶：“你要上去坐坐麼？”