他看見程在野緩緩站直身，那道從他肩頭曬到姜守言身上的陽光被一點點遮蓋，他低頭牽住了他的手腕，把藥膏放進他掌心。

“一天三次，消腫了就不用擦了，”程在野說，“下次走路小心點，下午一聲沒吭，我還真以為不嚴重呢。”

他的手指捏着姜守言腕骨，掌心扣住他手背，那層薄繭粗粝得擦過，有點癢還有點麻。

姜守言垂眼說：“謝謝。”

“不客氣，我去洗手。”

浴室傳來水聲，膝蓋上涼涼的。姜守言像是才醒過來似的，擡起腿活動了一下，沒有之前那麼痛了。

他轉過了身，看向書桌後的牆。

牆面上貼了大面積的黑色泡沫闆，中間有一副很大的世界地圖，有的地方紮了小圖釘，小圖釘旁邊牽細線挂了一些照片。

姜守言進門第一眼就被這個東西吸引了，隻是因為主人不在，不好明目張膽注目欣賞。剛換衣服的時候他粗略瞥了幾眼，紮圖釘的位置應該全是程在野去過的地方。

姜守言停駐在一張照片前，那是一張和雪山的合照，右下角标記了時間和地點：2019.5.22，珠穆登頂。

洗浴台的水聲停了，程在野抽了張紙巾，邊擦手邊往外走，剛過拐角，就看見姜守言正對着書桌，盯着一張照片很認真在看。

看的太投入，連程在野走到了旁邊都沒意識到。

“登頂珠峰是我十八歲就想做的事。”

程在野伸手把那張照片取下來，遞給姜守言：“但它太高也太陡了，我斷斷續續做了十個月的準備，終于在十九歲那一年成功了。”

照片裡的人穿戴着專業的護具，全身上下裹得嚴嚴實實，站在皚皚白雪間，目光所及除了雪還是雪，世界的邊界好像也跟着被模糊，有一種令人感到絕望的蒼茫。

“其實當時也拍了很多近景，但最後挑來挑去，還是選擇把這張照片挂出來，”程在野說，“因為我在裡面很渺小，周圍的一切都讓我覺得敬畏和感慨。”

姜守言沒說話，隻是很安靜地看着手裡的照片，十九歲的程在野。

光線很柔和在兩個人之間流淌，程在野拉開書桌抽屜，又拿出了一個保存得很完好的信封。

“後來下到一号大本營，海拔5200米，那裡有一家世界上海拔最高的主題郵局，我覺得很有紀念意義，就進去寫了信。”

姜守言看着信封上的郵戳，聽見程在野說：“理論上我寫了三封，但實際隻寄出了兩封。”

姜守言一時沒從程在野話裡繞出來：“什麼意思？”

“一封寄給了我媽，一封寄給了自己，還有一封寄不出去，因為沒有地址。”

姜守言疑惑：“為什麼會沒有地址？”

程在野安靜了片刻，忽地偏垂視線看向姜守言，笑說：“因為信的主人不認識我。”

或許是因為程在野背着光，那雙金棕色的眼睛在陰影裡有一種迷惑人的深情，姜守言心跳莫名快了幾分。

“所以我轉而在珠峰觀景台挂了經幡，”程在野轉過頭，手指撥弄着信封邊角，“不是有一句話麼，風吹動經幡一次，就是向上天祈福一次。”

他低聲說：“這就是我寫的第三封信。”

沒有地址，所以寫給了風聽。