飯後程在野沒急着回去，又搗鼓了陣窗台上的向日葵。

姜守言捧着碗芒果沙冰，坐在沙發上小口小口吃，午後的陽光很烈，從窗口曬進來沒一會兒就熱了。

姜守言鼻尖上冒了層薄汗，也沒想要躲，一邊曬着太陽，一邊吃着沙冰解熱。

程在野一手拎一個花瓶，放回窗台，影子在姜守言跟前晃了幾下，姜守言在忽明忽暗的光線裡惬意地眯了眯眼。

然後沙發旁邊沉了下去，低矮的茶幾上放了碗沒動的沙冰，程在野手肘支在膝蓋上，指尖在碗邊轉了一圈：“就這樣幹吃麼？”

姜守言沒懂他的意思，輕微歪了歪頭。

程在野看了他一會兒，用下巴點了點前面嵌在牆體内的大屏電視機，問：“要看電影嗎？”

姜守言愣了片刻，想起家裡也有這樣的電視機，但平時都是外婆在看，晚上沒事，或者周末不出門的時候他會坐在沙發上陪小老太太一起看電視。

外婆不識字，他們那個年代女孩兒讀書沒用，反正也是要嫁出去給别人家幹活的，有錢都是先供哥哥弟弟讀，小學畢業就能算個文化人。

所以她就隻能看畫面聽聲音，看得一知半解還能偶爾和從中途看起的姜守言唠幾句劇情，很得意的樣子。

“想什麼這麼入神？”

姜守言的思緒被程在野的聲音拉了回來。

“看你笑得很溫馨，是想到了什麼開心的事嗎？”

程在野拿着遙控器坐了回來，窗簾被拉緊了，客廳的光線變得朦胧，像曾經每一個悠閑的午後。

姜守言吃完了最後一口沙冰，嗓音帶了點清冽：“想起了我的外婆。”

程在野：“對你來說是很重要的人吧。”

那一瞬間的表情騙不了人，姜守言神情很柔和，是在愛裡醞釀後，情不自禁釋放出來的生動。

“嗯，”姜守言說，“很重要。”

“那以後有機會我可以見見她嗎？”

姜守言沒說話，隻是低垂眼睫把瓷碗放在了茶幾上。

程在野收回視線，低頭搗鼓完投屏，又問姜守言想看哪一部電影。

姜守言擡眼，大屏上全是一連串的英文，姜守言懶得在腦子裡轉成中文，就說：“随便。”

他懶洋洋支着腿，身體微微下滑，很舒服地半陷在沙發裡。

“那就看這個吧。”

程在野低頭在手機上點了幾下，姜守言粗略掃了一眼，是一部03年的電影，翻譯成中文叫《托斯卡納豔陽下》。

沙發對程在野來說有點矮，他幹脆靠着沙發坐在地毯上，和姜守言距離不遠，手臂偶爾會蹭上他的小腿。

飯後總讓人犯困，姜守言在一連串的英語和輕緩的觸碰中昏昏欲睡。

“托斯卡納是我父母第一次相遇的地方，”姜守言聽見程在野的聲音有點遙遠地傳過來，“當時我媽車壞在了半道上，一條鄉間的小路，平時很少會有車來。”

姜守言聽見自己很輕地嗯了一聲，再然後就什麼都聽不到了。

“那是我媽第一次自駕出去玩，她後來反省說上陌生人的車其實是件很危險的事，但當時看着我爸的眼睛，又覺得他不像是壞人。”

程在野笑了笑：“他們第一次見面是在陽光燦爛的夏天，後來每年這個時候，都會去托斯卡納待上一段時間。”

等了許久沒等到那句懶洋洋的嗯，程在野疑惑地偏過頭，才發現姜守言歪在沙發上睡着了。

他拿起遙控器，把電視音量調低了幾分。

睡着了的姜守言很松懈，沒有平時刻意僞裝出來的平淡。

程在野有的時候覺得姜守言像是活在玻璃罩子裡，隻給你看他想給你看到的，你沒辦法往前走，也沒辦法完全觸碰到他。

但至少此刻，他沒有防備，能讓程在野清楚地感受到他悄無聲息的悲傷。

程在野支着腦袋，坐在地毯上安靜地注視着姜守言。電影背景音小聲萦繞在這片空間，程在野想起了六年前初見姜守言的那個夏天。

六年能改變很多東西，不變的是重逢瞬間依然慌亂的心跳。

有光透過窗簾縫隙晃到了姜守言臉上，他很輕地蹙了蹙眉。

程在野便擡手擋住了那道光，影子落在跟前，像是在溫柔撫摸他的眉眼。

所以守言啊，你什麼時候願意把我完全接納進你的世界裡呢？

程在野也想成為隻要姜守言想起，就會覺得幸福和美好的人。

放在桌上的手機震動了一下，程在野看見大屏上彈出條消息。

-（霧散了，你現在來還能趕上日落）

手指被很輕地碰了一下，姜守言醒了，摁住他的手腕含糊道：“抱歉，不小心睡着了。”

他偏過臉緩了會兒，等那陣躍動的金光散去後才重新看向程在野，問：“我睡了很久嗎？”

程在野說不久。

他撐靠在沙發邊緣支着下巴，那雙金棕色的眼睛像陽光下閃閃發光的湖泊，笑得姜守言心神都有些不穩了。

“羅卡角的霧散啦，”程在野仰頭看着他，“姜守言，我們一起去看日落吧。”

*

車沿着濱海公路平穩往前開，車載音響裡放着Coldplay的Viva la Vida，激揚的旋律帶着仿佛能穿透一切的生命力，在呼嘯的風聲裡，向陸地盡頭自由奔騰。

姜守言坐在車後座，左邊是碎在金光裡遼闊的海平面，鹹腥的海風吹過鼻尖，他像是還沒醒過神來似的，望着窗外發呆。

“現在知道我為什麼要讓你坐在後座了麼，”程在野說，“因為這一段的海景特别漂亮。”

程在野是個準備很充分的人，哪怕不知道今天羅卡角的霧能不能散，他還是換了能開山路的越野，車裡準備了能擋風的薄毯。

車下高速，突然沖上了一段山路，姜守言在後座颠了一下，從後視鏡裡看見程在野線條利落下颔。

然後對上了程在野的眼睛。