岑州大捷的消息傳來的那天，正逢金秋，嚴之瑤一路從佛堂奔出去，兜了一頭的桂花雨，滿腔的歡喜叫她顧不得宮中禮數，連姑姑跟在後頭追她:“姑娘慢一點！”
她回頭招手:“連姑姑！快！太和殿的桂花開得最好了！！”
“哎呦！我的姑娘哎，快小心路！”連姑姑大喘着氣，終于追上她拉住，“這桂花啊，娘娘今日一大早就命人給姑娘備好洗了晾了，就等着姑娘去做點心呢！快跟奴婢回去。”
“當真？！”
“自然的。”
嚴之瑤這才止住步子:“那我現在就去做！”
她自幼喪母，打小跟着父兄守在南疆，直到兩年前爹爹才帶她回了京中，原是為了替她考慮終身大事的，怎料今夏邊關突然告急，爹爹隻能再次領兵南下。
好在太後娘娘和善，将她接進宮中，親自教導讀書習字，可慈甯宮終歸不是她的家。
自打進宮的第一天起，她便就日日數着，太後禮佛，這些日子她跟着念經，比老人更勤勉，隻為那邊關早日歇下戰事。爹爹說等到滿城桂花香時，他們就回來了。如今，可算是要盼回他們啦！
新蒸的桂花糕綿糯清香，食盒精巧，提在手上卻是沉甸甸的。嚴之瑤撫了撫沾了面粉的裙角，等不得連姑姑替她好生整理便往外去。
她跑得急，又擔心颠壞了點心，一路抱在懷裡，直到滿頭薄汗的她被攔在了大殿階下。
“我不進去，我就在這兒等着！”嚴之瑤氣喘籲籲，抹了汗笑看禁衛統領，“金叔，我父兄可是在裡頭？！”
金統領雖是攔着她，拿護刀的手卻是一緊:“嚴小姐，你先回慈甯宮吧。”
“為何？陛下說過，等父兄一回來，就允我在這等他們！”
“他們……”
公公的聲音打後頭響起:“金統領，陛下傳嚴小姐進去。”
“來了！”喜笑顔開，嚴之瑤立刻應聲上去。
“嚴小姐……”
“金統領，”公公提了一聲，跟着望向那道小小蹦跳的背影，終隻是搖搖頭，歎道，“罷了。”
據說，那一日的大殿中，滾落了滿地的桂花糕。扶柩而歸的嚴家軍副将跪在十五歲的少女面前，扇腫了自己的臉，一遍又一遍為沒能帶回将軍和少将軍哭求原諒。
可直到今上親宣:“嚴氏一族，将門忠骨，當以國葬。”少女也沒能說出一句謝恩。
厚重的葬禮，滿城祭奠。漫天的紙錢，和着數不清的桂花一并飄灑。
舉國三日不得鳴樂，整個京城都似是點了啞穴，人人皆歎此戰慘烈，便是那南戎終于臣服，大桓卻也犧牲了兩位将軍，更是苦了那将将及笄的嚴家孤女，重擊之下竟失了聲再不能言，可不令人唏噓。
麻衣單薄，嚴之瑤渾渾噩噩看着靈柩入土，看着父兄長眠于母親身畔，又看着那白燭點點燒盡，終是一口血嘔出，栽了下去。
世界皆白，夢裡也是白。
許久未見的娘親面容模糊，淡淡笑望這邊，父親彎腰伸手拍了拍她的腦袋之後，起身去到娘的身邊，兄長笑眯眯從她手裡接過食盒，誇張地吸了吸鼻子說了一聲好香，也與爹娘站在了一處。
她與他們，像是岸與彼岸，漸漸隔離。
靜谧的玄河隔在中間，越來越寬，河上起了霧氣，對面，爹的手攬着娘，哥哥就立在他們身後。他們都對她笑，與她揮手。
“阿瑤，照顧好自己。”
“阿瑤，我們先走啦。”
“阿瑤，不可以再哭喽！”
“我們阿瑤，該要自己長大啦……”
一點一點，直到大霧彌漫，天地間，隻餘下她一人。
爹……娘……哥哥……
嚴之瑤張張嘴，想再喚一聲，胸腔一震，卻是咳出腥甜來。
鼻尖是濃濃藥香，耳邊，是太後的聲音:“太醫！快來瞧瞧！”
眼睛被一隻手撐開來，而後，腕上被按了脈，唇邊有人用帕子輕輕替她擦了擦，嚴之瑤聽見人說:“這郁結的血吐出來是好事，嚴小姐應是無礙，但小小年紀昏迷這幾日，身體損耗太過，老臣這就去開個方子，好生調理些時日。就是——嚴小姐這失語之症，怕是一時半會……”
“明白了，有勞太醫，去開方子吧。”
“是。”
嚴之瑤輕輕睜開眼，正逢裴太後歎了口氣低頭，立時，老人驚喜道:“嚴丫頭，醒了？可有哪裡還難受？”
搖了搖頭，她重又看過去，老人眼中淨是擔憂。
她不說話，一滴淚卻是落了下去。
“莫哭，莫哭。”裴太後伸手替她抹了臉，又輕輕拍了拍她心口，“我知道，嚴丫頭是這兒難受。”
嚴之瑤隻是落淚。
“可是丫頭啊，這世界上所有的傷口都能上藥，唯有這心口的疼，隻能自己挺過來，也必須挺過來，明白嗎？”
老人的手溫暖，良久，她深深點了頭。
“好孩子，好孩子……”
她被擁進一個溫暖的懷中，可縱使再暖和，也抵不過秋夜的冷雨。
這一場風寒，足足養了兩月才好透。
大桓的天，也更冷了。
“姑娘，”連姑姑的聲音傳來，“這些都是太後娘娘給姑娘準備的，姑娘去了承安侯府，記得常回宮來看看。”
嚴之瑤點頭，比劃着謝過。
連姑姑是宮中老人，此番是替裴太後來送嚴之瑤出宮的。這慈甯宮中寂寞，太後又常年禮佛，嚴姑娘畢竟是個女兒家，雖是被封為縣主，可待在後宮裡總歸不是個事，思來想去，裴太後終于做主将嚴之瑤送去承安侯府。
承安侯裴群是裴太後的幼弟，自從早年喪女後，裴夫人蔣氏便一直郁郁，身子也大不如前，直到去歲在宮中見到嚴之瑤，竟是一見如故。
這些日子嚴姑娘病着，蔣氏幾乎是日日都來宮中瞧，連姑姑看得出來，蔣氏是當真喜歡這将門孤女，許是因為嚴姑娘與已故的裴小姐某些神似吧——總之，嚴姑娘也算是有了個好去處。
雪下得大，便是宮人跟着清掃，地上也是積了一層，踩上去咯吱咯吱地響。
遠遠的，嚴之瑤已經看見宮門外等着的馬車。