一個男人最後的堅強在看到那幕後徹底破碎，像堡壘被炮彈狂轟亂炸過，碎成平地。也像是燃盡的斷椽木，灰燼被惡風吹散，沉在這個世上無盡的傷痛裡。

太姥爺愛的能力随着時間的消逝變弱。再到後來，大女兒出嫁，他更像是死亡一般，一種活着的死亡。

五十多歲的男人看起來近七十歲，頭發早就全白，皺紋局促的爬在枯黃的眼眉邊，牙齒全部掉落，視力模糊，有時甚至不認得來人。

一日，大女兒回家探望太姥爺，進門後屋裡沒有人，還是原來的老房子，修繕過好幾次。不過太姥爺已然不願長時間的待在房子裡，即便傷痛随着時間的推移變得模糊和輕薄。

太姥爺的大女兒，也就是我的姥姥，她尋找着，繞到後院，果然看見太姥爺四仰八叉的躺在柴火堆上。喊了幾聲都不見動靜，急的跑過去拍一拍，還不見任何反應，姥姥便哇的一聲哭出來。

太陽當空，曬的人發慌，太姥爺臉上卻不見一滴汗水。姥姥當下哭的厲害，以為今生最後一位親人也離她而去，随即哭死過去。

姥爺抱起姥姥跑進屋裡，掐人中，掐虎口，好一會兒姥姥才醒過來，不過醒來後又開始哭起來。

姥爺感同身受，卻也不知道怎麼安慰，隻能拍着姥姥的肩，姥姥哭的越發厲害。兩人哭一會兒想起太姥爺還在柴垛上才又急忙起身，可還沒到門口太姥爺的身影就閃進來，像貓，輕輕的越過門檻，無聲的落在地上，站在門口。

從裡屋向門口看去，太姥爺的身影挺拔和高大，像是所有人都還在，像所有的事都沒發生過時。姥姥和姥爺一時看呆，做不出反應。

太姥爺走進屋中上了土炕盤腿坐在炕中央，沒有絲毫萎靡不振，眼裡的精光掃過姥姥和姥爺後放聲大笑起來。笑聲裡的快意是久違的，是被封塵很久後的釋放，也是看破世事的灑脫。

姥姥剛止住的淚水又接連從大眼眶裡翻越出來，她以為太姥爺正回光返照。太姥爺勸說姥姥停了哭泣，又說自己很久沒有睡的那般踏實和暢快，聲音裡沒有混沌。

望向窗外，院子裡牆根下轉起小小的風卷，薄沙被吹進門來又落下。姥姥擦幹眼淚，看太姥爺鎮靜自若，臉色紅潤，完全沒有剛才的病容，心中的擔憂逐漸減少。