故事很長，母親已經入睡。突然生出虧欠，叫自己不能心安。

姥姥問詢過幾次原因，太姥爺莫不是不理睬便是呼呼大睡，兩人見他能吃能睡的，又多待了幾日才回了婆家。

太姥爺逐漸活泛，像是轉了性子，變得油嘴滑舌卻又莫測高深。左右鄰裡見他不再沉悶，也替他高興，時常給點自己挖的野菜，他也不客氣，全盤收下。

日子一天天過去，太姥爺的銀灰色頭發完全變白，滿面紅光，有點鶴發童顔的意思。

姥姥每次來看他都會驚歎他随着時日生出的變化，看他屋裡屋外的折騰，活脫脫半大小子的身手，冒出的擔憂也被太姥爺随和的性子和玩笑打壓下去。

太姥爺那時常說他這輩子受的苦遭的罪比常人多了些，所以臨老了老天爺賜他一副強健的身體，唯一的遺憾是姥姥已經四十出頭還是無兒無女。姥爺倒是憨厚老實，從不責怪。可姥姥私下在太姥爺面前哭訴過，太姥爺聽進心裡，也跟着發愁。

直到一日，太姥爺從睡夢中驚坐起，滿眼精光和喜氣。姥姥正在竈台邊做着早飯，太姥爺的唾沫星子大範圍的随着張嘴呼吸的力度之大噴散出來，并肆無忌憚的笑出聲。

姥姥愣着神，以為太姥爺終于發了瘋，像是很多年前弟弟和妹妹死的時候，像是很多年前得知太姥被狼群分食了之後。眼淚撲簌簌的落下來不自知。

人在大喜大悲時，分辨力下降，更容易陷入悲傷，更容易聯想到各種不好的事情。

姥爺拍拍姥姥的肩膀，又用力搖晃一下，姥姥才轉回身淚眼婆娑的看着姥爺。經曆了太多悲傷，似乎已經刀槍不入，哪知仍是脆弱不堪，或是更甚。

在姥姥的長時間的抽泣中太姥爺終于停止怪異的舉動，他告訴姥姥即将得到自己的孩子…姥爺和姥姥滿臉不可置信，太姥爺看兩人不信自己，坐在炕沿兒大力的敲打着鞋底的泥，灰塵小範圍的爆起來，跟他的怒氣撞在一起，更顯躁動。

然後下了地走出門直到入夜才回來，回來時哼着曲，心情大好，上了炕不說話倒頭就睡，呓語不斷，細碎的言語飄蕩在屋子裡，混雜着淡淡的酒氣。