《飛鳥》千野渡/文

晉江文學城獨家正版首發

2024.6.24

·

桐城地處以南，三月春分彌散的空氣淹進鼻喉，像塊溽濕的毛巾糊黏一嘴，黎也嗆了下喉，摸到車窗升降按鈕，車身陡然傾斜颠簸，擠在邊上的大嬸抱着孩子，整個側壓，黎也喉間一哽，蹙額把壓扯下來的耳機塞回去。

三排座的五菱宏光擠得滿滿當當，堵不下後備箱的行李抱在懷裡，踩在地上，散溢着腥臊味的不知名土特産摻着粉塵飛揚——晚八九點的火車站外就這拼車條件。

升降按鈕掰扯兩下，沒動靜，冷風繼續灌，黎也窩憋得放棄，環臂向後靠，避些風。四五歲大的孩子唧唧喳喳嚷得耳脹，她将兜裡的MP3音量也調大，沒會兒，被旁邊使力搡兩下，她耐着懆摘了隻耳機，乜斜眼。

“诶，叫不應你呢小姑娘，給關關窗呗，别讓孩子凍着了。”

“關不上。”

“關不上？”大嬸納悶皺下眉，側傾身，手伸過去夠，連着她懷裡的娃碾她身上，她瞠眼倒抽一口涼氣，梗直了脖子向後伸。

那手勁就跟要摳爛按鈕似的，司機師傅聽到動靜，看車内後視鏡，急忙叫人悠着點：“這車年紀大了哪哪兒都不咋好使，我這邊兒給您搖上。”

積垢模糊的玻璃窗緩慢升閉，黎也直回身，舉眼向外，淫雨終停，車子駛入更迫迮的路道，匝地碎瓦頹垣的老舊城區在窗面飛速疾馳，上空繞着纏夾不清的電線，沒有路燈，隻從瓦壟屋舍散出微光。

七彎八拐，停過三兩岔口，超載的面包車卸輕重量，大嬸抱孩子縮去了更寬綽的前座，黎也如釋重負長舒口氣。兜裡跟MP3放一塊兒的手機滴滴響半天，大嬸回頭朝她擠咕眼兒，指她兜，才注意到，掏出來看眼。

大嬸瞅拿手機眼熟，笑呵呵來興頭問了她啥機型。那幾年老牌諾基亞在手機市場大行其道，耐摔耐操耐持久，價格很頂，有錢的沒錢的都去追捧。她爸前不久給她配的6300，俗稱送别禮，單調的白色機身，學校裡大多女生會在上面黏卡通貼紙、畫小塗鴉裝飾，她比較無感。

“姑娘是城裡人吧？”

“……”

“回老家？”

大嬸開了話匣子，腦袋頻頻轉過來，黎也頓生窘态，接不上話，好在她懷裡的孩子鬧勁兒，趁這時摁了接通鍵，調小音量抵耳邊，等她低頭哄好娃投眼過來，黎也再一本正經回電話：“剛下火車。”

秦文秀問她：“有順風車不？”

“廣場找的拼車。”

餘光裡，大嫂張嘴湮了聲，頭偏回去。

秦文秀又跟她啰嗦幾遍地址，問她能不能認不認得路：“不然到天崗街口找人問問，要麼喊你舅媽出來接。”

“電話。”

“啊？”

黎也歎聲重述：“舅媽電話報給我。”從随身雙肩包裡掏好紙筆，讓秦文秀報一遍，确認無誤再塞回去。

黎也準備醞釀收尾，秦文秀呶呶未完，抓準話頭訓教：“到了舅媽那兒就得好好聽話，别使性子，我就指着你安分把書念完了，考到大城市去。還有，給你弄那銀行卡兜好别弄丢了，也别不把錢當錢似的大手大腳花，你媽沒你爹有出息，省着點。”

黎也當背景音疊夾回肩膀間，不時見縫插針應和兩聲，摁開看MP3顯示屏，高一跟風買的大牌，除了音質内存也挑不出優點，在火車上隻舍得聽一半兒停一半兒，拼車幾裡路堵噪音，電量早告急了。

“你舅媽家那孩子眼瞅着都跟你一般大了，以前回去拜年，你還總跟人吵架打架的。”

聽到這，她略思索：“不記得了。”

秦文秀就苦口婆心起來：“總歸你得在那兒上學，啥關系都好好處，該讓就讓讓，順順脾氣……”

絮聒個沒完。黎也手裡不緊不慢把摘下的耳機線纏卷上MP3，揣回口袋，卡在她歎氣的某個停頓點問：“你找着工作了嗎？”

“你舅不在電子廠做管工嘛，去他那兒看過了，車間環境啥的都過得去，包吃住，薪資待遇也沒毛病，明兒帶身份證去簽個合同完事兒就上班了。”

“看清楚再簽，十幾年不上班别讓人騙得找不着北。”

“瞎操心，我親弟弟能害我不成？”

“那随便你。”黎也沒心思聊，随口謅說：“沒電，挂了。”

車子在坑坑坎坎的石路東搖西擺，黎也眯着睡不安穩，斜倚在窗上，手機裡翻出時下流行的俄羅斯方塊打發時間。