關卡卡了兩個周，每每翻出來，要不了多久就把耐心磨爛，趁她還沒想把手機摔了，司機轉頭打岔問她停到那兒去。黎也斜眼看前頭，不遠不近的路牙邊兒杵了塊天崗街的藍底白字牌。

“前邊兒街口放下就行。”

她坐第三排，司機讓二排大嬸先挪個位，車停路邊，來幫她把前座椅掰下來，怎麼擠進來就怎麼擠出去。

“夜路十二？”黎也拉開雙肩包找小錢包，确認上車前得到的報價。

司機猛猛點頭：“诶對！說多少是多少！”

捏出去兩張，不等人數好零錢，黎也拎皮箱轉身，一步，腳下頓住，回過身，眉下皺得更深，接了找回的三塊。

面包車嗡一聲油門踩出去，帶起陣攜塵裹泥的風。黎也定定站着，捏緊皮箱拉手，馳目周遭，有路燈，三個壞倆，在城市還隻是夜生活開始的時間，這裡已經如同凝寂的死城。

稀落行人，不見夜攤，窗格透出光亮映在暗黃脫落的白漆樓牆，無人在意的角落堆着尺椽片瓦，樹幹老化嚴重，雜草瘋長，坑窪路面積蓄泥水，貓狗在溢出惡臭的垃圾箱邊亂竄；再遠些，是陰沉的天，厚積的雲，泛潮濕漉的空氣彙成團黏糊反撲，堵塞呼吸，擠壓心髒，吸口氧氣都是窒息的味道。

正是信息流通笨拙緩慢的年頭，桐城不誇張為一座封閉式的牢籠，總是灰蒙蒙的街道，四面環山，慢節奏，空氣質量差。

黎也外公外婆死得早，記事開始就沒什麼印象，隻記得那是她最後一次來到桐城，喪事辦完，黎偉光就帶着母女倆去了更遠的城市。

上小學時，有個組織給山區學校捐禮物的獻愛心活動，老師給看過十幾張偏遠山區的學習環境，那時候大家都有個統一概念：生在那種地方不亞于天崩開局，要翻身難乎其難。

桐城好歹是個鎮，還不至于，但在刻闆印象中絕對被歸類到“那種地方”之一。

秦文秀結婚那會兒風光，鎮上人誰不說她命好，十八歲一張火車票出城，混沒幾年，帶了個城裡男人回來，在外做生意有點家底，連着秦文秀次次也扮得光鮮亮麗，尾巴翹到天上去。

誰瞧了都笑句：死讀書不如嫁個好男人！

鎮裡女人都是沒文化的，錢都供去給沒屁用的男人瞎嫖瞎賭娶老婆了。

秦文秀年輕時候是真真的水嫩漂亮，愛捯饬，燙大波浪，穿花衣裳，十裡八鄉的媒婆都擠破門檻。仗着這張面皮，她什麼都幹過，唱歌、跳舞、陪酒、洗腳……什麼來錢快幹什麼，就這還能碰上黎偉光那個冤大頭，還讓她趁熱打鐵抓穩了。

相愛的時候是真愛過，不愛的時候她也真玩得開，被情夫打進醫院，鼻青臉腫動彈不得，黎偉光帶着黎也過去看她，氣了個半死。

離婚前夕，秦文秀趴到黎也床邊泣不成聲，說媽隻有你一個孩子，這輩子隻靠着你了。

兩張離婚證下來，秦文秀拿到筆錢，忙不疊牽着黎也換個城市生活。她要去上班，黎也就呵斥她不準重操舊業，跟黎偉光過日子隻管當全職媽媽，十幾年幹過什麼重活？經人推薦去過趟碼頭，從卸貨走到斂貨，捏着鼻子就回家了；去幹飯店、奶茶、超市……幹兩天就嫌工資，嫌同事，嫌待遇。那個年代沒學曆沒背景做什麼都如履薄冰，轉學不好辦，房子不好租，工作不好找。

舅媽不上班，帶孩子在家拿定期工資，把黎也送過去，多一份工資的事，方便還便宜，不比在城裡要帶個拖油瓶天天看着。

黎也從來不喜歡這，總覺得哪哪兒都髒髒臭臭，小時候來走親戚，甯願連夜趕回睡在車上，也不願留宿。

長途火車的窗外山越多，水越廣，濃蔭遮蔽得瞧不見建築群時，她都在想，跟了黎偉光是不是會更好，又及時想到秦文秀熱淚縱橫那張花了妝的臉，就在心底默念，睡吧，睡沉了就好了。

天崗街這塊挨近集市，店面基本聚在這，破落的居民區在後邊層樓疊榭。夜裡刮妖風，黎也擋着額頭拖行李站到路牌下，翻出背包裡紙頁上記好的号碼，一個數一個對着摁，播出去，等待，幾十秒無響應，咬了咬牙，手機揣回兜。

遙瞻掃一圈兒，幾家下雨忘收的衣服還在鐵鏽防盜護欄上迎風飄，店鋪大部分關門閉燈，小部分隻亮着燈牌燈箱，更小的部分尚在營業。

黎也插兜進了家小賣部，行李放門口，站收銀櫃前，指了指貨架上的礦泉水。卡在關門點，不容易有客，店老闆遞水時多看了她兩眼，她把臉掩低，十七八歲的姑娘模樣就長開了，滿臉膠原蛋白，瞧得出年紀的水靈漂亮，她聽得出店老闆笑得還算和氣，心底仍舊止不住發毛。

問她哪家孩子，這麼晚還在外邊，黎也不答，捏出司機找回來的零錢，櫃台上扔個響，腳下生風蹚出去。

抓好皮箱，往側邊走，離開那處小賣部店燈投照範圍，黎也懸着氣停步，擰開水灌入喉腔。

“别他媽又帶人往客房裡搞！”

肩膀驚得猛顫，一口水從喉管嗆出來，黎也扶着皮箱直咳，眼睛咳得通紅，側臉看向“平地一聲驚雷”的源頭。

入目一豎“住宿”倆紅字兒，敞着貼掉色紅對聯的玻璃門，裡頭亮堂，破舊簡陋，一條窄道通樓梯，大冷天穿條紋長裙凹身姿的女人攙着個膀大腰圓腳高步低的男人，男人吼話裡滿腔酒氣：“你是我爹還我是你爹？！這是老子的房子，老子掏了錢，愛他媽住哪兒住哪兒！”

女人看不清臉，在一下下拍撫他後背，輕嗓細哄：“哎喲别說了，跟孩子吵吵啥……”連拖帶拽就把人弄上樓。

到這為止，聲息消頓片刻，黎也看到前台櫃邊站着的男生，很高，側着臉，一回身就踹了腳在櫃台邊。

家醜熱鬧不興看，黎也捏緊礦泉水瓶，拽過行李要往前繞走，倏一擡眼，脊背發涼地定住。

臉完全露出來，面廓硬朗，土生土長的小麥膚色，連帽衫兩條帶子一長一短吊着，身形配得上身高的強健，男生啐罵完，兩指夾的煙咬回齒間，一雙眼生得狼戾，未收斂的兇狠目光正直愣愣地，向着店門口停駐的陌生姑娘。