假期眨眼就過去了一半，這是否意味着自己與祝端的相處時間也隻剩下一個月？

這個問題自從七月過去後，便一直萦繞在他腦中。

“哥。”葉落星躺在沙發上，百無聊賴地調台，實則一直在偷看一旁看書的祝端，“你什麼時候走啊？”

祝端已經換了另一本書來看，這次葉落星連書名都讀不出來，更沒了探究的興趣。

“應該是你開學前後吧。”祝端将眼鏡摘下，捏了捏鼻梁，“怎麼，跟我待膩了？”

葉落星連忙否認，電視上的偶像劇裡青春靓麗的帥哥美女很快為他找到了新話題：“哥，你談過戀愛嗎？”

“目前還沒有。”祝端對這類話題不感興趣，連視線都未從書本上移開，“你呢，星星。”

葉落星從沒想過這話題會落到自己身上，有些緊張：“我當然沒有，但是班上有。”

方阿姨跟他說過，葉落星讀的是寄宿制初中，在學校的生活時間很多，有戀愛萌芽也實屬正常。況且即使是他，初中時有人戀愛也并不是新鮮事，所以未感到意外。

“哥，我覺得我好像……有點奇怪。”葉落星看着電視，聲音悶悶的，這是他頭一次與人傾訴，“大家都喜歡的女孩，我卻對她沒有感覺。”

“他們都說她很漂亮，成績又好，每天都能從抽屜裡翻出情書禮物。所有人都嫉妒和她搭話的異性，可我完全體會不到。”

“或許是你還沒遇到自己喜歡的人。”通過這一個月的相處，他隻是覺得葉落星有些内向，沒想到竟是個會在心中多想的孩子，便寬慰了幾句不痛不癢的話。

葉落星眨巴眨巴眼，從沙發上坐起，走到他身旁：“哥，喜歡是什麼感覺？”

祝端注意到他來到身邊，還是保持着坐姿，直到自己的眼鏡被他摘下，才不得不回答葉落星的問題。

祝端的視線在他臉上停留一瞬，望向窗外：“《傲慢與偏見》中說，是到了不能自拔的時候，才發現已經愛上了那人。沈從文寫，猛然想起那人時，心便跳躍不止。”

“詩人說，愛寫下透明的字句，所以在空白的書頁上，靈魂能夠閱讀和回憶。”

“是什麼感覺呢，我也說不清。”

葉落星聽着從他嘴中吐出的字句，心跳不由得跟着起伏加速，祝端的靈魂比他想象中更為溫柔細膩。

“哥，我好像懂了。”

“是嗎。”祝端隻當他是捧場，笑了笑接過自己的眼鏡，并未把他的話放在心上，“再等等，等我看完這一章，我們一起去買你想吃的菜。”

為了多與祝端待一會兒，葉落星總是提議吃完飯後去附近公園散步。小區旁邊的公園維護得很好，不時還能遇上有人遛狗，可以趁機摸幾下。

“你好像很喜歡小動物。”

看着葉落星戀戀不舍地和那隻金毛告别，一旁的祝端忍不住說道。

“是啊，可是比起狗，我還是更喜歡小貓。”葉落星有些遺憾，手上還殘留着小狗的體味，“或許大學畢業自己生活了，就能養一隻了吧。”

祝端扯住他的袖子，把他帶到公共廁所：“去洗個手再走。”

公園門口正好有小賣部賣冰糕，他們一人買了一根坐在路邊的長椅上吃了起來：“哥，你以後放假還回來嗎？”

祝端沒有立刻回答，看他鼻尖上粘了東西，擡手給他抹掉。那抹冰涼很快在指尖化開，變成黏膩的印記，卻在融化滴落之前被葉落星含住。

連同他的指尖一起。

其實并不算含住，而是用唇瓣夾緊後又用舌子舔了幾下，葉落星簡直和沒事人一樣立刻又把冰棍塞進了嘴裡。

“哥，快吃，不然要化了。”

祝端将冰糕幾口咬掉：“寒暑假我都會回來的。”

吃完了冰棍，葉落星又被祝端帶去洗手。

“星星，我還沒問你多大了。”

“下個月十六歲。”葉落星踢着腳下的石頭，他不喜歡過生日，自己記憶中沒有一次生日是在愉快中度過的，住宿後他也再沒有過過生日，“我九月一号的，哥呢？”

“比你晚一個月，十月二十七。”

那晚葉落星偷偷在手機備忘錄上記下了一個日期，盯着看了許久後方才入睡。

這幾天他總能看見祝端在收拾東西。空曠的客廳裡擺着兩個打開的行李箱，裡面放着收拾了一半的衣物。

“哥，你怎麼這麼早就開始收拾了。”分别的時刻将近，葉落星臉上的失落根本遮掩不住，“不是說我開學前後嗎？”

“我争取今年放假早點回來吧。”祝端将其中一個箱子裡的東西整理好，拉上拉鍊，“應該下周就要走了。”

祝端自然明白葉落星的心情，但成長不就是經曆一次又一次别離嗎。等到開學後，他交到新的朋友，也許很快就把自己忘記了。

祝端如是想着，揉了揉他的腦袋：“我去做飯。”