一個在台風影響逐漸進入尾聲的清早，程蔓踏着即将開工的号角節奏來到了辦公室。
今天的辦公桌上多了一隻簡約的花瓶，盛開的各色郁金香瓣還沾染着亮晶晶的露水。
她頗為意外，這是誰送的禮物？
桌面蹲坐的那個哈士奇搖頭娃娃脖子下，晃悠着一張散發淡淡清香的小卡片。
“To：Dear 程蔓
姐，生日快樂！
希望你和郁金香一樣
保持高貴優雅的女王氣息！
—— From 愛你的小東西”
台曆上陌生又熟悉的日期，原來是自己的生日，平時不怎麼留意這些個人生活細節的她，竟然完全抛在了腦後。
手機突然響了起來，看見是母親備注的她又是一陣難以置信的驚訝。
“蔓子啊，上班了沒？今天你生日，給你說一聲生日快樂……”
在母親的記憶中，什麼重要的事都是兒子優先，自己能被第一時間想起是少之又少，怎麼會突然來和她道生賀呢？
“剛剛到公司……謝謝媽關心……”
“那就不打擾你工作了……剛才小孔打電話給我，說要謝謝我給他帶來了一個這麼能幹又溫柔的閨女媳婦，還保證以後一定會好好照顧你……”
“看來你哥說的沒錯，你遇到小孔是對的，以後過日子可不要再像以前一樣不依不饒地怼人了。珍惜小孔這個依靠，媽還指望抱上你們的孫子呢……”
“媽……”
“好好好，不說了，有空回來看看我們，多注意身體。你爸也挺好的，别惦記了。挂了啊……”
通話結束很久了，她才從這連續的受寵若驚中反應過來。
輕觸手邊燃得正旺的鮮豔火炬，一滴順着花葉在桌面綻放開來的透明禮焰，也蕩漾在她熱乎乎的眼眶中。
多少年了，她的生日最高祝福隻有無法接受的老田版肖像畫，其他時間都是在日以繼夜的加班中度過。
即使田爽有和她說過，那也沒有幾次記錄，特别是母女倆的關系随學習成績的影響越來越糟糕，基本的家庭互動都是奢侈了。
指頭微微一撥圓滾滾的腦殼，吐舌搞怪的小表情又讓她忍不住嘴角上揚。
今天來辦公室找她談事簽字的每個人，都驚歎她跟前這一抹不同于屋裡凝重風格的罕見生機。
而她一向缺乏溫度的待人接物，卻如同窗外臨近掀開的淅瀝雨簾，已經感受到了些許燦爛的暖陽。
中午吃飯休息時，田爽也給她打了視頻電話。
“媽，生日快樂！”
“謝謝！你今天和姥爺在山裡玩得怎麼樣？”
“很好啊，姥爺帶我去坐馴鹿車了，和平時坐小車的感覺一點都不一樣。可以直接呼吸到樹林裡的新鮮空氣，還能聽鳥叫、看小松鼠捉迷藏，就像逛野生動物園似的！”
她贊同地點點頭。
“姥爺呢？”
“在後面收拾哈什螞呢，今天和趙伯伯買了一些回來，我們還去挖了土豆，說要給我一塊炖着吃！”
“山裡可沒有上海那麼多好吃的，你住得還習慣嗎？”
“沒事，我就那點飯量，一碗粉條夠了……”
“脫離了我的魔鬼訓練，想吃就盡量吃點，回頭收假了再給瘦着，你兩個爸都不會讓我消停……”
“沒辦法，小棉襖更得爸的重視啊……”
“行了，你别忘記把暑假作業寫完，老師布置的拓展活動打卡要按時響應……”
“聽姥姥說，今天小孔爸爸一大早就給你送了生日浪漫，你居然還收下了？”
“為什麼不收啊？那是我的生日正當所得。”
“是不是晚上還有燭光晚餐啊？”
“這是你該問的問題嗎？”
“好，我不該問，你自己别辜負他的心意就行……”
“豆豆，飯好了，過來嘗嘗姥爺的手藝！”
“來了！媽，你要不要和姥爺說兩句？”
鏡頭的兩端突然換上不同的交流對象，空氣裡頓時彌漫開了幾分局促不安。
“……爸，準備吃飯了？”
“是啊，剛做好。山裡沒什麼條件，今兒起了個大早，帶豆豆擱附近溜達了幾圈。下山跟老趙拿了點哈什螞，刨了幾斤土豆，又置辦了豬肉粉條回來湊合吃點。”
“下午我領她去獵場打會野兔子，孩子這麼瘦，不吃點肉怎麼長身體……”
似曾相識的話語聽得她鼻頭有些發酸，嘴裡的飯菜一下子就苦澀難咽了。
“那啥……你今兒生日，我也說個生日快樂，多吃點好的……”
“在家跟小孔踏踏實實過日子，别學我老和你媽吵架。豆豆交給我們盡管放心，到時候我把一個白白胖胖的外孫女給你送家去……”
今天的午飯，她破例延遲了接近一半的時間才徹底吃完。
明明一開始味道正好的餐品，越到後面鹹得離譜，她下巴上還在锲而不舍地添加着滲透其中的淚水。
飯盒裡所剩無幾的重點内容，像會繁殖一樣久耗不盡；喉嚨和被人掐住般陣陣難受，一口食物分了好多次才擠進胃裡。
斜卧在沙發上，她竭力閉着脹痛的眼睛說服自己安靜下來，但模糊的視線深處，瞅着微風中俯首細品杯内蜜糖的郁金香搖尾傻樂的小忠犬，總是在安逸的夢鄉遠方繞膝撒歡。
忙碌到了收工時分，居然沒有需要加班的項目，她長出了一口氣，整理好文件夾和辦公桌，戳了一下哈士奇擦洗得锃亮的腦門，提着包開心地走出了戰區。
寫字樓内是一座熱火朝天的淘金礦，但回到地面的人間，依然要承受現實中的風吹雨打。
公司門口的地闆已經被各種型号的泥腳印反複塗鴉，保潔阿姨拖了一遍又一遍，能照出人影的瓷磚像冰河一樣延伸到自動門外。
一個同樣西裝革履的背影站在門禁旁邊，她一眼就認出來了。
“孔令麒！”
背着一大捆不明裝備的他聞聲轉過來，摘下墨鏡沖她昂首一笑。
“姐，生日快樂。”
“謝謝……你今天怎麼這麼早就下班了？”
“什麼事還能有陪我媳婦過好一年一度的誕辰重要？其他的明天再說。”
周圍的人不時朝這邊瞄着，她示意低調點。
“怕什麼？咱倆在一起名正言順那麼久了，我就是要讓全世界知道，有彼此在身邊是這輩子最幸福的事！”
她臉上不禁飛起晚霞，剛想拉他離開，他卻及時攔住了。
“今天換個方式上車。”
他大手一揮，一條從腳下奔流的赤焰如同拆封的鞭炮滾落到下遊，路過的員工差點被絆倒。
“你這是又整哪出？”
仔細核實了平坦程度已經達标，他這才慢悠悠地對一頭霧水的她娓娓道來。
“今晚我要接我的女王陛下去共進生賀晚餐。”
“雨天路滑，不能讓我的心上人摔倒，更不希望原本能避開的泥濘和傷痛給她留下不必要的遺憾。”
現場一堆人紛紛為這實用的情話鼓掌叫好，連連稱贊專門使用了防潮墊而不是普通地毯來鋪設這條護花大道，确定是真愛無疑了。
她眼中埋怨他略顯浪費的責備，漸漸化解在他誠懇邀請的雙眸中。
當着這麼多人的面去走紅毯，她别扭得甚至不知道該邁哪條腿合适了。
他輕咳一聲，事先走在前面半個身子牽着她，還大大方方地與圍觀群衆一一打招呼。
手機屏幕錄制裡的她令人詫異地羞澀了不少，然而高跟鞋底每一步的穩當，以及十指相扣的貼合，讓她欲拒還迎的嬌心逐漸尋回了安全感，躲閃的目光也聚焦到他不時投來的笑臉上。
最後一小段終點站，司機撐開了一柄較大的雨傘，保證了兩平米以内的清潔幹燥。
她真的感覺自己一瞬間從社畜進入了明星的軀殼，盡管是一個臨時體驗的儀式，但相比司機保姆的日常起居服務，這樣的個人專屬精神享受待遇，過去不是聚光燈前的虛張聲勢，便是豪門貴族的嬌生慣養。
可到了今天，區别在于，她多了一個願意寵着自己的小王子。
哪個女生不向往公主的命運，她出身無權無勢，隻能刻意壓制這些不切實際的需求，從未有過，也無從談起要或不要。
淋雨習慣的頭頂，确實會遺忘有傘庇護的晴天。
奔波疲倦的雙腿，會更眷戀休憩的寶貴時間。
幾乎是被他公主抱進車後座的一刹那，她突然覺得這遲來的一切是那樣合理，又充滿了期待。
他和司機淡定收拾完防潮墊各自歸位，承載甜蜜的白馬在衆人羨慕的眼神包圍中逐月而去。
一家老字号的俄餐廳雅座區，兩個更換了休閑正裝的賓客面對面大快朵頤。
彼此從入席開始就喜笑顔開，他是慶幸自己的一番良苦用心沒有被她和get不到肖像畫那樣拒絕，她則是鄭重開啟從小就沒有在家裡獲得的富養模式後不舍關閉。
“姐，我今天去接你，其實還是非常緊張的……”
“你緊張什麼？我看你一頓操作猛如虎都不帶眨眼的，要緊張也是我緊張……”
“我怕你生氣，嫌搞這些沒用的陣仗給你丢人……”
“那你現在覺得呢？”
他嚼着牛排的嘴忽然僵住了，被她意味深長的笑眼盯得不知所措。
“……沒事，我要做得太過讓你難堪了，盡管開口罵，我都接受。”
“但我不接受，是不接受為什麼要罵一個用真心待我的男人。”
這反轉令他始料未及，不由得擱了刀叉愣愣地聽下去。
“小時候過生日，一開始父母還能記得給我煮碗面，但我哥吃的有他們平時不舍得下鍋的雞蛋，我就拌點醬和鹹菜。後來有了我妹，她甚至還能吃到哈爾濱才能買到的雪糕和糖葫蘆，我直接變成我哥的舊衣回收站了……”
“舊的不去新的不來，這句話用在我身上再合适不過了。這樣的生日和待遇，有什麼好惦記的？”
他同情地抿嘴颔首，切了兩片紅腸送到她的盤裡。
“這個紅腸，也是直到我去城裡上了高中，同宿舍的室友周末請我們下館子，我第一次吃到紅腸，從此就忘不了那個味了……”
又是連續好幾塊分割均勻的肉塊逐一排列在面前，她趕緊阻止了。
“别都給我，你也吃……”
“沒事，過去在法餐廳打工，經常打包廚房當天賣不完的食材回去，都吃怕了……”
“孔令麒，今天真的要謝謝你，是你替我實現了一個屬于自己的日子裡應該有的溫暖願望。”
“你不是說過……？”
“我不是看不上老田的肖像畫，他過于把藝術停留在理想上，如果他能做到經濟相對穩定，生活也獨立一些，我也不至于老把興趣愛好考級化的觀念強加在豆豆的學習中。念他在我兩地打拼時期還是盡了一個父親的基本義務，不然豆豆這麼多年還和他姓，我說什麼都不會同意……”
“之前聽豆豆的反映，還是有不少人想來和你們一起生活的吧？”
“有，人很多。圈裡有的心眼不純，想着擠進來就不用奮鬥了；圈外有的接受不了我經常加班被丢開的寂寞空虛，又不願意管豆豆的事。至于那些妄圖生米煮成熟飯的就更不提了，沒有得逞幹脆甩下一大堆惡言惡語分道揚镳。很長一段時間，我對再成家的念頭就徹底打消，豆豆也灰心了……”
“這些經曆确實對她影響挺大的，包括她對想和她爸在一起的那個阿姨，說的東西已經遠遠超出了這個年齡的認知。”
“沒辦法，現實逼人成熟，我和她的小時候過得都不輕松……”
慢慢斟了小半杯紅酒給她，他示意歇會潤潤嗓子。
“這麼開心的日子就不談那些沉重的話題了，以後你們的生日，包括常規的節日，咱們一塊自由自在撒開過！”