樸晚溜進電梯，從一樓到頂樓折返個來回，才停到自己的樓層。

門鎖認證通過的指示音響起，不等那句“歡迎回家”說完，她就關上門，垂着頭靠在上面。

屋内人已站定，可扶着門把的手卻遲遲沒有松開，因為手心裡還藏了一點癡心妄想的期待。

樸晚覺得自己鐵定瘋了。

房間裡昏暗暗的，沒什麼複雜的家具，屋主也不怎麼在這裡開火，亮了燈，隻會更顯得可憐。

兩年前買這個房子的時候，自己沒考慮過裝修，有張床就行，搬家那天江芥還沒完沒了的打趣了一路，說這是“戰地風格的軟裝更适合亞洲鐵樹生長”。

明明是四口之家剛剛好的面積，現在隻塞一個人，有點孤單，不是嗎？

想到這兒，樸晚鼻子忽然有點酸。

獨自生活這麼久，本來都快忘了，可再次這麼認認真真，跟程莫霄面對面坐下來之後，噼裡啪啦的，世界一下子又全塌了。

...

扶着門，樸晚微微側身，腳趾輕勾，鞋子應聲落地，還在地上打了個滾，她光着腳，胡亂的把鞋子踢到門口，暗着燈摸黑徑直沖向陽台。

樓下的車還沒有離開，卡在路中央，氙燈溫柔的映照着前方一小塊空地，與黑夜靜靜對峙。

那點兒私心想望扯着頭皮忽上忽下的，樸晚不太想讓車離開，但手還是覆上了陽台燈的開關。

既然要克制。

那不如幹脆在這開關咔哒一聲中切斷。

車啟轟鳴，樸晚推開陽台門，随手用力關嚴，移步酒櫃。

與其說酒櫃，更貼切點兒是摞成小山的酒堆。

樸晚像個沒頭蒼蠅似的在那扒拉着，從裡面翻出了瓶勃艮第：“Montrachet，産區還挺好。”她歪頭念着酒标，拎着瓶子左右掂量了一會兒，還是放回了滿滿當當的格子，從旁邊架子上拾了一個威士忌杯。

叮叮當當的幾顆冰，沒過冰塊的梅斯卡爾，從身後像個擺設似的冰箱裡掏了個橙子，機械地扭着一截橙皮，最後點綴了兩甩苦精。

紅葡萄的結構層次是兩個人的感官遊戲。

而一個人的時候，熏嗆滞澀的龍舌蘭剛剛好。

一分的洌沖撞着十五分的苦，入口喉嚨發緊，她閉着嘴，任由酒精順着鼻息爬出來，忽然覺得兩甩不夠，又丢了幾甩苦精進去。

不像調酒師那樣對刻度精益求精，樸晚對待自己，反而很随便。

随便到，她的态度于職業來說已經算得上是黑料。

能吃就行，不挑；能喝就行，随意。

甚至連屋子有沒有人，有幾個人，是什麼人她全都不是很上心。

一聲被拉長的歎息撕扯着空氣。

樸晚覺得房間裡好安靜，靜到不經意間冰塊撞擊杯壁發出的叮當聲都相當刺耳。

她端着杯子，感覺自己呼吸有點亂，聽着有點兒沉重，又有點兒多餘。

...

隻留了一盞落地閱讀燈，樸晚半截身子陷在沙發裡，盯着黃暈緊緊攀着屋子的牆壁，視線些許模糊，腦子裡一步一頓地算着秒針的速度...

秒針的速度，該用什麼做參照單位呢？

呼吸裡扯着酒氣，頭又埋在沙發上蹭了蹭。

好難捱。

牆邊的盆栽檸檬在灰牆上織着影子，她忽然想起什麼，側了側身，從口袋裡摸出一張已經有點兒皺巴巴的紙。

正面落的是喬季淮的字迹，反面斜着一串娟秀的手寫法文。

是今天一開始程莫霄換菜品用的。

後來幹嘛來着？

樸晚眉頭微蹙，從酒精裡挑揀着稍早些的記憶。

哦對，後來對了菜單。

然後...

然後兩個人一起去了個飯局。

一抹不經意的情緒扯上嘴角，樸晚自己都沒察覺。

飯後又說了點兒有的沒的。

有點兒開心，也不開心，甚至現在還有點空落落的。

這種感覺就像用力向湖心丢了個石頭，水花瞧着大，四下卻靜悄悄的。

不過正好，樸晚也不期待能聽見什麼聲音，她反倒怕聽到聲音之後，自己沒有做出正确的回應。

不知道是誰的聲音，在她耳邊響着：“你怎麼是這幅表情？”

她有點兒記起來了。

這句話，印象裡程莫霄在州廳門口和自己說過。

六年前的時候。是她們收好結婚證明，從大樓正門走出來，程莫霄湊近，在耳邊啟唇哝哝：“怎麼是這幅表情...”

像是嗔怪，像是不滿…隔的太久，畫面陳舊，蒙了一層厚厚的灰。

導緻拍灰的時候，她嗆得想咳，也嗆的眼底有點濕，有什麼東西擠出來了一樣。

接着又是一聲暗歎。

樸晚用酒精把見底的杯子再次填滿，縮回沙發裡，換作平常，是絕不會續第二杯的。

隻是今天的情緒不太對，她略微貪圖醉意。

還想借着醉後的一場大夢，留住程莫霄。