文學課上，奇迹望向窗外，午後的陽光打在他的臉上。

他記性極好，來到這個陌生國度後很快就掌握了當地語言，三個月便能讀寫流利。可他始終無法理解文字的魅力，讀不懂作家字裡行間的情感和隐喻，寫作也像在寫報告。

學院以人類居多，不過每個班上總也有一兩個實驗體。老師對實驗體總是客氣，不似師生，好像隻要實驗體乖乖不搗亂，就萬事大吉。

他像一個漂浮的影子，現在的生活仿佛是一幅畫框中的靜好風光，而他隻是無端入畫的看客。至于什麼是真實，什麼是自我，分得并不那麼清晰。

“路易莎。”放學後，奇迹在操場攔住了少女，夕陽在他的金色眼眸裡畫上了盛大的晚霞。路易莎是他最熟悉的同學，因為她的家族經常買兇，一來二去混了個臉熟。路易莎出身黑|幫，自幼殺人放火的事沒少見，倒也不怕他。

“如果很想見一個人，該怎麼做？”他停頓後補充，“寫信，沒有用。”

路易莎的心跳漏了一拍。想起那些被她随手丢進垃圾桶的匿名情書，深吸一口氣，絞着手指建議：“信、信的話，不小心就沒看到吧，那個人可能隻是太忙了，總之不是有意的。如果是真心想見的人，為什麼不約對方喝杯咖啡呢？”

于是第二天，奇迹出現在了總統府門口。

“我想請總統喝咖啡。”奇迹對站崗的警衛說。

警衛沒理他，直到他重複了第三遍，警衛給他指了個方向。

門口貼着公告，公告寫有總統信箱。

“……”

深夜，奇迹從古怪的夢中驚醒，發現那隻本該死在他槍下的小白野狗正靜靜地站在月光裡。不僅毫發無傷，反而比上次見面時還長大了些許。夜深人靜，莫名出現一隻死狗與他大眼瞪小眼，奇迹正尋思這怪物什麼來頭，蓦地，盛襄的聲音在記憶中響起：這是我的小狗。

鬼使神差地，他把狗留在了宿舍。後來，黑市裡買來的竊聽器被他改裝成一條紅色項圈。他蹲下身，為小狗戴上：“去找你的主人。”

小狗不負所托，盛襄果然留下了它。

此後的每個夜晚，奇迹都會戴上耳機，聽着那端傳來的聲音。大多數時候，隻有平靜的呼吸聲和偶爾的腳步聲。直到那一夜，一聲壓抑的低吟撞進他的耳膜。

——盛襄又去了那間密室！

少年的手指不自覺地攥緊了床單。那邊傳來的聲音如此動人，讓他既想立刻扯下耳機，卻又無法抗拒地繼續聽下去。

原來，總統在欲望面前，也會展現出這樣赤裸而誠實的一面。

無端的憤怒在胸腔裡燃燒。少年咬着牙，想象着密室裡正在發生的醜事，那個平素嚣張的總統，竟然甘居情人之下，還叫得如此……那個男人似乎讓他很快樂，話極少，過程中卻也喊了“盛襄”的名字。

這個認知讓他幾乎喘不過氣來。

可就在這時，另一個名字從耳機裡傳來，讓奇迹坐直了。

在頂點，盛襄喊出的竟然是：奇迹。

少年瞪大了眼睛，月光照在他泛紅的耳垂上。心跳聲大得幾乎要蓋過耳機裡的聲音，他覺得自己一定是在做夢——

為什麼？為什麼會是他的名字！？

「嶽庸白，我讨厭你……」

是盛襄撒嬌似的，哀求那個男人。

砰——

奇迹猛地站起來，壓彎了木桌闆。

這個名字……是人造神的本名，來自華夏語，發音并不容易，所以在霍爾曼或是這裡，人們大多稱他為人造神或是Geist。盛襄和情人約會，都要在情人身上找那個人的影子。

現實突然變得清晰而殘酷：奇迹原本就是盛襄給嶽庸白的昵稱。

就連這個名字，也從不屬于他。

-

監聽器的電池終歸到了燒完的那天，他的耐心也瀕臨極限。

奇迹，隻是一個可笑到無法出現在正式場合的名字。他挂在學校名冊上的名字是Sirius，來自恩特隐修會的代号，他不甘。天狼星，天上的最亮的星星，從沒有被掩蓋的道理。