大腦的長期缺氧，讓你的記性變得很差。

回想十幾年前的初中，隻有一些模模糊糊的剪影。

依稀記得那是一個盛夏的午後，體育老師帶着學生們做了體操，宣布解散，接下來的近二十分鐘，都是自由活動時間。

同學們高興地歡呼着，三兩成群地勾肩搭背，去球場打球，去小賣部買雪糕。

操場一下子空曠了。

你落在最後，踩着操場的泥沙，慢慢往教學樓走。

沒有人不喜歡體育課，也沒有人不喜歡自由活動。

除了你。

因為你沒有可以勾肩搭背的朋友，獨自行走的你，在說笑的人群中，像一個異類，一個被孤立被遺忘的幽靈。

你匆匆加快腳步，打算像往常一樣，去偏僻的角落藏起來，挖一會兒螞蟻洞，揪幾片樹葉，或者隻是單純發呆，熬過這段艱難的時光。然後在體育老師的口哨聲中，回到操場集合，結束這備受煎熬的體育課。

匆忙中踩斷了一根枯枝，清脆的嘎吱聲驚到了你。你的孤寂原本無聲無息，現在卻驟然被放大，凝聚出實體。

他就出現在這個時候。

“嗨。”

一道清越的聲音從背後傳來，你轉過頭，看見了一個高瘦的男生。藍白的校服很合他身，袖口有水洗白的痕迹，幹淨清爽。

你站着不動，看着他靠近。

你在驚訝。

明明他也是獨身一人，沒有朋友相伴，為什麼他卻如此從容自如。

他來到你身前，和你确認：“你叫顧如風，對吧？”

你點了點頭，迅速地瞥了一眼旁邊的教學樓。

藍色玻璃映出你的影子，你站得筆直，臉色冷峻，完全看不出内心的緊張和惶恐，你悄悄松了口氣，感謝起自己鋒利的面相來——隻要不笑，你看起來總是拒人于千裡之外。

他又道：“我叫陳知玉。你應該不認識我吧？我看你連下課都在學習，誰都不理。”

你當然知道他。開學不到兩周，你就記清了班上所有人，雖然你總是一副埋頭學習的嚴肅模樣。

兩句話間，你思維速轉，歸集了腦中所有關于他的記憶。他的座位在教室靠牆處，寫得一手端正的字，喜歡畫畫。身為學習委員的你收作業時，瞥見過他本子上用鉛筆畫的插圖，一輪藍色的太陽，一朵盛開的紅薔薇，或一個投籃的Q版男孩。

你不方便解釋，便隻含糊地嗯了一聲。

或許是你的反應過于冷淡，他撓了撓頭，似乎感到困窘。

“你……”你想補救，卻隻說了一個字便頓住，抿緊了唇。你太不擅長與人交流。

好在他又開口了：“你喜歡紅樓夢嗎？呃，我看到你課間的時候在看這本書。”

你說：“喜歡。”

共同的話題讓雙方都松了口氣，你們蹲在一棵大榆樹下面，聊了起來。直到操場上傳來體育老師的口哨聲，你才驚覺已經過去了二十分鐘。

他問：“你喜歡薛寶钗還是林黛玉？”

這是個很難回答的問題，但你答了：“寶钗。”

你确實是喜歡寶钗的，但與其說是喜歡，不如說是羨慕。羨慕她的八面玲珑、周道親切，羨慕她能和所有人都關系融洽。

而要到很多年後，你徹底與自己和解，接納自己的執拗與殘缺，深夜讀到那句孤标傲世偕誰隐，你才敢心平氣和地承認，你喜歡黛玉。

你們并肩往操場走去。集合時，他站在你旁邊。

你第一次有底氣擡起頭，看熔金的落日。

*

下課鈴一響，男生們抱着籃球沖出教室，女生們拉着手去衛生間，教室頓時空了一半。

剩下的人中，有的趴在桌上補覺，有的和前後桌說笑。