你埋着頭，胡亂地在課本上塗畫，心不在焉地聽着談笑聲，昨晚的電視劇，限量版球鞋，天殺的補習班。這些無意義的詞句從你耳邊飄過，輕煙似的消散，什麼也沒留下。

最終，你的目光越過半個教室，落在靠牆的位置，陳知玉正埋頭奮筆疾書，像是在補作業。

距離那場關于紅樓夢的談話，已過去了三天。這三天的時間裡你有意無意地關注着陳知玉，你發現他總是獨來獨往，除了上廁所，基本不離開座位。他會一種上課時睜着眼睛睡覺的神功。

你搞不清楚——體育課上的談話到底是什麼意思？

是想和你交朋友，還是單純的唠嗑？

大課間有半小時的休息時間，在悠揚的音樂和廣播聲中，生活委員開始發牛奶，身為學習委員的你開始收作業。

收到陳知玉時，他仍埋頭苦算，草稿紙上是密密麻麻的字迹。你瞥了一眼桌上的練習冊，最後一道大題空着。

你說：“書上第28頁有公式，一個解是-2，另一個是8.”

陳知玉一拍腦袋，按你說的寫下了解題步驟，開始演算。

“學委，接着！”

你伸手截住抛來的牛奶，看了一眼盒子，香橙味，你最讨厭的味道。

這時，陳知玉寫完了大題，把練習冊交給你：“謝謝學委。”

你接過他的練習冊，問：“你喜歡香橙味嗎？”

“喜歡。”

“那我的給你。”你把牛奶放在他桌上，沒有停留，去收下一位同學的作業。

你的衣服卻被拉住了。

“你不喜歡香橙味嗎？”陳知玉從桌兜裡拿出另一盒牛奶，“這是昨天發的巧克力味的，你應該喜歡這個吧。”

你垂眸看着那盒牛奶，嗯了一聲。

陳知玉笑着把那盒牛奶塞給你：“那以後我們交換，香橙味的給我，巧克力味的給你。”

以後。你聽到了這個詞，又想到體育課上關于紅樓的對話。他好像是想和你做朋友。

但你不确定。

*

九月的天氣秋高氣爽，操場旁種着一圈茂密的榆樹。太陽不算烈，你卻一直出汗。

你對體育課從來都懼怕又厭煩，今天卻有莫名的緊張。

十分鐘的伸展運動結束後，體育老師吹響哨子，宣布解散。你的心随着哨響重重地跳了一下。

同學們像往常一樣三兩結伴，說笑着遠去。

你也像往常一樣，往偏僻的樹蔭走去。你的餘光掃過旁邊的一道身影，放慢了腳步。你聽見心髒咚咚的跳動聲，鼓噪而喧嚣。

那個身影在靠近。

你屏住了呼吸，腳步更慢了。似乎是鞋底與砂礫的摩擦力，讓你前進得無比困難。

“學委，你跑那麼快幹嘛！等我啊！”

随着這道聲音落下，聲音的主人也停在了你的面前。

你的心落地了。

你知道，從此刻開始，你有了一個可以勾肩搭背的朋友。你再也不用躲在偏僻的角落數螞蟻，不用因孤僻而受人指點，不用在課間裝作認真學習。再也不用望着遠方說笑的一雙朋友，又面無表情地移開目光。

你将從今天，與其他所有同齡人一樣，開始喜歡體育課的二十分鐘自由活動時間。

你停下腳步。

“你好，我叫顧如風。”你沖他伸出手，因鄭重而顯得笨拙，“很高興認識你。”