你看着他。

他從書包裡拿出一個系着藍色絲帶的精緻包裝盒，歎氣道：“我的禮物，感覺拿不出手啊。”

裡面裝的是一冊手繪連環畫，是陳知玉自己畫的。為了畫這本連環畫，他連續兩個周末沒有和你去騎行。

你看過那本連環畫，畫面精美，講述了一個上古的神話故事，天馬行空的想象具化成實體，奇形怪狀的上古生物盤旋人間，绮麗又恢弘。

這個故事是你講給他聽的。

你善書，他善畫。連環畫完成的那天，他在電話裡告訴了你。

他說：“你能寫的，我都能畫。”

此時你望着他，隻覺得他很寂寥，便道：“那不去了。”

陳知玉把禮物盒裝回書包，道：“行。”

他說：“現在想想，我對果果，可能隻是一種很單純的喜歡吧，和她說話，就會很快樂。倒不是要和她談戀愛什麼的，現在太早了。其實這樣也好，距離産生美嘛。”

“哦。”你老氣橫秋地說，“那确實，學習最重要。”

陳知玉撥通了果果家的座機，告知我倆有事耽擱，不能參加生日會，又祝願果果生日快樂。接電話的是果果的父親，感謝了他的祝福。

挂斷電話後，陳知玉卸下了緊張，終于又笑了起來，他看向旁邊的跷跷闆：“喂，你重還是我重？來試試。”

事實證明，你倆體重相仿。一會兒他落下去，一會兒你落下去，有時輕飄飄若鴻羽，落地無聲，有時重重地杵在地上，砸得屁股生疼。

你倆笑夠了，鬧夠了，陳知玉神色沉靜，兩隻手握在一起，放到唇邊，吹出了低沉悠揚的音調。

他能模仿警笛由遠至近的滴聲，救護車烏拉烏拉的叫聲，也能吹出各種高高低低的聲調，甚至能複現你唱歌的音調。

你輕輕一蹬地面，跷跷闆讓你躍至空中。

你能寫的，他都能畫。你能唱的，他也全都能吹。

正在這時，一道身影撥開灌木叢而來，突然出現的喊聲吓了你倆一跳。

“好哇，你倆躲在這玩跷跷闆，還騙我爸說有事耽擱了！！！”

你和陳知玉條件反射地跳下跷跷闆，便見果果雙手叉腰，氣鼓鼓地說：“氣死我了！”

陳知玉緊張地僵着，宛如被班主任逮住逃午休被罰站。面對果果時，他總是這樣緊張。

你替他解圍：“抱歉，禮物落在家裡了，回去拿已經來不及，所以才會對你爸爸撒謊。”

果果說：“我請你們來參加生日會，又不是為了收禮物！我是為了和朋友一起過生日呀！”

她不由分說地拽過你的手腕，又拽住陳知玉的手腕，一手拉一個，氣勢洶洶地往前走。

手腕的溫熱讓你愣了一下，你下意識向陳知玉看去，敏銳地發現他的耳朵紅了。

奇怪的是，果果的耳朵也紅了。

果果家的客廳很大，容納二十多個同學也綽綽有餘。豐盛的午餐過後，果果的父母端來三層的大蛋糕，點燃了十三根蠟燭。

她閉上眼睛，雙手合十，開始許願。

等她睜開眼睛，同學們起哄着，問她許的什麼願。

果果笑着說：“第一個願望，我想考個好高中，就像——像顧如風大學霸會考的那種好高中！”

大家都笑了：“多麼積極向上的願望！”

陳知玉也攀着你的肩膀笑了。

果果看了一眼你的方向，又道：“第二個願望，我希望顧大學霸能一直給我講題，永遠不要嫌我煩啦！”

“還有呢還有呢？”大家追問。

“沒有啦，就這倆！”

大家又笑了，紛紛說她簡直太愛學習了吧，連續兩個願望都與學習有關，都與學委有關。

可是果果沒有笑，你也沒有笑。

透過重重的人群，和重重的笑聲，果果看着你，卻又在撞上你的目光時，略顯慌亂地别過臉去，耳尖發紅。

就像她拉着你的手腕上樓時那麼紅。

那個眼神過于含蓄，卻也過于熱忱。

陳知玉仍趴在你肩上笑得氣喘：“咱數學老師要是聽到，臉該笑開花了。”

你沒有笑。

你想到盛夏的午後他央求你幫忙追果果，想到他一次次拿你排練和果果的每一次聊天，想到他熬夜兩周畫那本連環畫，想到被果果拉住手腕時他紅得發燙的耳朵。

你的心狠狠地刺了一下。