你是個天生的學霸，從來都用最少的時間，完成最多的功課。在人人都埋頭苦學的晚自習，你放松地靠着椅背，閱讀課外書，或者寫一些朦胧派的詩歌。

許多年後你念大學時，在一個星星垂落進雲層的夜晚，在碧波滌蕩的涪江畔，這本記錄你從小到大绮思的詩集會遺失。又将在那之後的第三年，經由另一個人的手，回到你的身邊，像完成一場穿越時空的旅行。

總而言之，效率與精準是你的準則，你厭惡愚蠢，厭惡愚蠢的人。

——你非常非常，非常讨厭給别人講題。

但這是你唯一的朋友拜托給你的，你害怕失去他的友情，那是在這個偌大的校園中，獨一無二的友情。

因此在大課間，果果從前面轉過身說，老師剛才講的她沒太聽懂，能不能麻煩學委稍微點撥她一下時，你沒有拒絕。

你接過果果的練習冊，上面用紅筆抄滿密密麻麻的筆記。你一眼掃過去，便發現好幾處抄錯的地方，是最簡單的邏輯錯誤。

果果把椅子換了方向，面對着你坐，小心翼翼地說：“就是這裡，老師講得太複雜了……”

你開始給她講題，一開始并不熟練。數學題對于你，更像是一種遊戲，你天生知道該如何玩索，這是刻在骨子裡的一種本能。而現在，你卻需要把大腦一瞬間處理的信息，拆分成一步步的邏輯步驟。

但果果聽得很認真，筆帽不時敲擊下巴，她說聽懂了，趴在你的課桌上修改錯誤的題，不時問一個問題。

你心不在焉地随口答着，看向陳知玉的方向，指尖輕輕叩擊桌面，三下。他便向你們走來。

他走來站在你身邊，伸手搭着你的肩膀，和你聊了幾句“今天天氣很好、早上騎車來的時候堵車、操場的玉蘭花開了”之類的廢話，你嗯嗯哦哦地附和着。

等果果改完題，陳知玉很自然地和她聊了起來，兩人都是外向的性格，幾句話間便熟稔了起來。從上周的月考，聊到數學老師凹凸不平的發型，又聊到語文課背不下來的文言文。兩人一同大笑了好幾次。

場面有些奇怪——果果仍面對着你的課桌，陳知玉站在你課桌的側邊，他倆聊得開心，被包圍在中間的你卻甚少說話，一臉面癱。

你一點也不喜歡閑聊。你隻是翻着一本書，不時瞥一瞥陳知玉的校服口袋，憤憤地吸了一大口牛奶——說好的請你吃糖呢？騙子！

你把空的牛奶盒丢入桌兜，果果卻突然停下了閑聊，向你看過來：“學委是特别喜歡巧克力味的牛奶嗎？”

你說：“還行。”

站在你旁邊的陳知玉伸出手，捏了捏你的肩膀，笑着對果果道：“他喜歡巧克力，讨厭香橙，每次發到這兩種口味的，我倆都互換。”

果果笑了起來：“你倆關系太好了吧！”

陳知玉說：“确實。”

你卻跟他作對似的：“關系一般。”

正在這時，上課鈴聲響了，陳知玉回座位前在衣兜裡掏了掏，往你手心塞了一把東西。

你攤開掌心一看，是五顔六色包裝的糖果。

一個月的時間過去，你們三人的關系變得熟絡，你偶爾會加入他們的閑聊，而果果向你請教數學題時，也不複之前的小心翼翼。

在一個周五，果果邀請你和陳知玉參加她明天的生日party。

你當然拒絕了，你最讨厭的場景之一，便是一大群關系平平的人聚在一起，挂着虛僞的假笑，說無聊的笑話。

果果央求道：“來嘛，來嘛，很好玩的！我們可以吃蛋糕，玩狼人殺，我爸爸做的菜可好吃了！”

她又說：“我問過陳知玉了，他說你去他就去。學委，來嘛來嘛。”

你心道，就算你不去，陳知玉也會去的。

但你沒有說出來。

果果做了一個可憐巴巴的表情：“你不來，我的生日會肯定一點意思都沒有！”

在兩雙眼睛的央求下，你隻好答應了。不遠處的陳知玉見果果歡天喜地地轉過身去，開心地沖你比了個向上的大拇指。

你回了他一個向下的大拇指。

第二天，陳知玉很早就騎車來到你家樓下，電話鈴聲把你吵醒，你睡眼惺忪地穿衣洗漱，跟他一起騎車前往果果家。

到了地兒，時間還早，你倆便去玩小區的健身器材。

“你說果果請了多少同學？”陳知玉跳起來雙手握住單杠，蕩在空中，問你。

你躺在器材上，卡住小腿，艱難地做着仰卧起坐，氣喘籲籲：“不知道。”

陳知玉盯着遠方，輕巧地落地，說：“我看到王佳慧了。”

你隻做了幾個仰卧起坐，便腰酸腿疼，躺着喘氣：“哦。我感覺這學期我的體育還是不及格。”及格線是一分鐘45個，你卻隻能做十幾個。

陳知玉在你旁邊坐下：“你每天早上起床時，是直接坐起來呢，還是手撐着床坐起來？”

你想了想：“撐着坐起來。”

“那就不奇怪了。”他笑道，“你做仰卧起坐很困難，因為腰沒有力量。”

體育老師總是恨鐵不成鋼地教訓你：“數學滿分，體育不及格，你看看劃算嗎？！你給我每天放學花點時間，鍛煉鍛煉！”

想到這裡，你愁苦地歎了口氣。

陳知玉又看着遠方：“唔，胡宇鵬也來了。”

接下來的半個小時，一共有二十來個同學進了果果家的單元樓。

陳知玉不知道為什麼，有些沉默。他盯着手裡樹葉的紋路，說：“胡宇鵬手裡提着的那套芭比娃娃，要上千呢。還有其他幾個男同學，帶的禮物也都很貴。”