一個月的冷淡，讓你們之間有些尴尬起來。

你們坐在沙發上大眼瞪小眼，你握緊遙控器又松開，把一張抽紙撕成了長條。他時而站起時而坐下，對着窗外沉思，仿佛對窗外的景緻很感興趣。

你隻好打開電視機，在新聞聯播主持人平闆的音線中咳了一聲，說：“今天天氣真好。”

陳知玉也幹巴巴地說了一句：“哦，溫度也還行。”

你們對視片刻，突然同時噴笑。他往你的肩膀上砸了一拳，嗤笑：“得了吧，裝模作樣。”

你回敬了他一拳：“彼此彼此。”

男孩子的友情總是這樣的容易破碎，也容易恢複如初。你們都攢了一籮筐的話，迫不及待地說給對方聽。

你說起讨厭的香橙味牛奶，三天換一本的草稿本，窗外的落花和寫不完的試卷，說起放學獨自回家時踩過的銀白月光，說起電閃雷鳴的雨夜裡被窩的溫暖，說起江湖、夢想與無星的夜幕。

他說起學校西南角的榆樹與筒子樓，因少了你的參與而更顯殘破；說起枯燥無聊的數學課，因課上不能靠着與你“眉目傳情”來提神，而數次昏睡；說起花壇裡的十八朵杜鵑與三十三朵牽牛，說起踩死的巴掌大蜘蛛，新開的美味炸洋芋攤，回家路上遇到的大貓。

你們并排坐在地闆上，膝蓋靠在茶幾的邊沿，叽叽喳喳不停說話，如同那個盛夏的午後，初次搭話的你們蹲在榆樹下面談地北天南。

後來你去卧室拿出一個塑封袋，裡面是幾片脈絡清晰、邊緣完好的葉子，形狀和品類各不相同。陳知玉最愛收集各種不同的樹葉，他制作了一本“樹葉圖鑒”，每一頁先粘貼上樹葉标本，他再用細膩的筆觸畫出一片，得其神韻。厚厚的一本，漂亮極了。

你們還有好多的話沒有說，就已經到了傍晚。

你陪他下樓，從樓道裡推出搭着布的自行車，要送他回家。

路上你們騎得很慢，繼續說着未完的話。綠燈讓你們失落，紅燈讓你們欣喜。他帶着你去看了那隻流浪的大貓，又和你一起去吃路邊的炸土豆和臭豆腐。

可分别的時刻總會到來，在他的小區門口，他調轉車頭，面對着你即将離去的方向，說：“路上小心。”

你說：“我回去需要半個小時。”

陳知玉笑了笑：“晚高峰，路上擠，四十分鐘吧。”

你說：“行。”

你回家花了三十八分鐘，然後你站在座機旁邊，盯着手表的秒針。

兩分鐘後，座機無比歡快地響了起來。

你接起，陳知玉的聲音透過電話線傳來：“到家了？挺準時嘛。”

“嗯。”你說，“剛才忘記告訴你了，我給你寫了詩。”

你拿出你的詩集，念給他聽。

“熱鬧是你們的

我一無所有

我看見

寂靜無雲的天空孤雁落伍

凄清蕭瑟的園林楊花垂淚

黑暗如死的夜幕涼月醉酒——”

你念得感情充沛，抑揚頓挫，又繼續念下去——

“熱鬧是你們的

我一無所有

我隻有

青石路闆上的哒哒足音

偌大校園中的孤獨身影

筷子敲擊碗沿的尖銳聲響……”

“顧哥，顧哥。”陳知玉無奈地打斷了你，“我錯了，好不好？”

“……”你跳到最後一句，“'……月光破碎，花香支離。'”

你合上詩集，清了清嗓子，說：“我也錯了。”

多年以後，想起這首詩，你會尴尬得全身起雞皮疙瘩，恨不能把那時的自己埋進土裡。

更尴尬的是，這本無病呻/吟、浮誇爛俗、言之無物的青春傷感之作，将會落入一個人手中長達三年。在每一個你為之輾轉反側的夜裡，那個人将十五歲的你細細研讀，記住你的每一次失落與歡欣，贈你每一個從少年起未曾實現的夢想。

據說在更高維度的世界裡，時間是可調撥的變量，也許正因為此，每當十五歲的你聽見課間廣播的音樂時，總是為那句歌詞心動——

A thousand dreams I still believe, I'll make you give them all to me.......

這是十年後，二十五歲的你傳來的回音。

那天挂了電話後，你想起陳知玉提到的空間留言，便去翻找留言闆。果然，在那個他拒絕與你騎行的周六，有一條很長的解釋留言——他的媽媽在小區裡遇到王瀾的媽媽，認出對方是高中同學，于是約好周末帶着孩子一起出去玩。那天你打電話過去時，他媽媽正催他出發，他來不及跟你解釋了。

你當天沒有看到這條留言，因為你的網戀對象每天都會刷十幾條留言，和你分享生活中的點點滴滴，陳知玉的留言剛好被蓋了過去。

想到這裡，你皺了皺眉，感覺自己忘了什麼。

反應過來的你瞪大眼睛，猛地沖到電腦前面，遊戲界面仍停留在你離開前——也就是中午你去給陳知玉開門前。而現在，天已經黑了。

你的遊戲角色鬼泣站在副本的一個地圖中間，隊伍中另一個人站在通向下一關卡的門口。隻有當兩個人都站在門口，才能去到下一個地圖。

所以對方陪你在這個地圖卡了八個小時。

滿屏的消息，都是在問你去哪了。

你眼前一黑，迅速打開聊天軟件，果然看見好幾十條未讀消息。