歲月翻手繁華，覆手蒼涼。接下來的日子如同電影中的蒙太奇，聲音還未消失，畫面卻已遠去，快得連一絲風也握不住，隻剩歲月的跫跫足音在無助彷徨。

多年後的你回看那段時光，像是隔了厚厚的一層磨砂玻璃，看不真切，想不分明。

在那個蟬鳴陣陣的燥熱夏天，你以近乎滿分的成績通過了中考，卻沒有任何一絲的喜悅。

你聲音幹澀地問他：“為什麼？”

陳知玉避開你的目光。這是他第一次不敢與你對視：“對不起，我沒報名自主招生考試，我爸媽說太遠了，幾個月才能回家一次，他們……”

你神情空洞地望着他，那一瞬間所有的字句都失去了意義，你聽不懂他的話語。你隻感覺心中的無邊荒原上覆滿了厚厚的白雪，隔絕了所有鮮活情緒。

其實他不用解釋，你早已知道一切。你們的江湖夢碎在那個周六的那家布店，他不願再與你赴一場浪迹天涯的旅行。

亦或者說，他選擇了他的家人、朋友、故鄉、熟知的一切。

而不是你。

你艱難地想擠出個笑，但是失敗了。

他擁抱了你，手掌撫過你的脊背，在你耳邊道：“顧如風，你要向前，一直向前，不要為了任何人停留在原地。”

自主招生考試當天，你坐大巴去了兩百公裡外的那座城市。

你從未見過如此多的人——從天橋望下去全是密密麻麻攢動的人頭，像螞蟻般向前湧去，無數的汽車将道路塞得滿滿當當，此起彼伏的汽笛聲和人聲如KTV裡的360度環繞音效，震耳欲聾。全省各地的學生盈滿了這座城市，卻沒有一個你認識的人。

你報名了三所學校，本來想參加三場考試後再挑選。可學校們為了争奪生源，紛紛将考試定在了同一天的同一時間，倒是免去了你的奔波。

你選定了你的學校。

南山中學。

你喜歡這個名字。

“決定了？”你父親問。

你點點頭。

他拍了拍你的肩膀：“好好考。”

自走入考場，到考試結束，再到第二天公布考試結果，你一直有種平靜的倦怠。從陳知玉承認失約後，你便像在海底行走，深深的海水隔絕了一切，你聽不見别人，别人也聽不見你。

你坐在花壇邊，看着穿着各異的全省各地家長們不顧形象地往前擠，去看學校張貼出來的考試成績，其中包括你的父親。汗味、香水味、塵土味在空氣中彌漫發酵。

考試成績分為A、B、C三等，每一等又分兩個小等次，學費各不相同。以你的家庭條件，隻有考到最上等，才有可能在此就讀。

你慢慢地喝着一瓶礦泉水，人好像分成了兩半，一半希望你考得好，一半希望你考得差。

你父親從人群中擠出來了，他臉上的笑容顯而易見。

你的心重重地沉了下去，鈍鈍地抽痛起來。

“A1。”他說。

他笑得額頭上滿是皺紋：“四萬多個考生，A1隻有兩百來個，相當于兩百個人中，才有一個A1。”

在家時沉默寡言、唯唯諾諾的父親，隻有面對你優異的成績時，會露出這樣驕傲的笑容。每學期期末開家長會時，他會換上一年隻穿兩次的西裝和刷得锃亮的皮鞋，腰背挺得筆直，在家時從未有過的直。

他太過高興，喝水時露出了一直被遮掩得很好的手，你看見了那個斷面——幾個月前，他用一小截尾指保住了搖搖欲墜的婚姻，從那以後，你再也沒見過他的手。

父親并沒有察覺，繼續興高采烈地唠叨，告訴你開學要認真學習，考個好大學。他把考個好大學翻來覆去說了許多遍。

于是你感到劇烈的内疚，你是他唯一的驕傲，你卻在渴望考差。

你終于擠出了那個笑容：“好。”

坐大巴回家的路上，你看着窗外的夏天。

在西墜的夕陽下，樹影長長地鋪落，光影斑駁錯落。修剪得宜的綠化帶繞城一周，石榴花、紫薇花、六月雪争相盛放，它們在拂面的微風裡嬉笑怒罵，好不快活。

你沉默地靠着車窗，眼睛一次次潮漲潮落。涪江的江水灌入你的眼睛，你吞了整條江水的泥沙與苦澀，卻隻是微微濡濕了睫毛。

你在姹紫嫣紅中狠狠地詛咒夏天。

傍晚時分大巴到站，你快步走到衛生間，因暈車而劇烈嘔吐起來，眼裡的江水終于決堤。

走出站台時你最後看了一眼身後，隻見柳絮飄揚，花香依舊，笑語迷人。

無情最是台城柳，依舊煙籠十裡堤。

在僅剩的一個月暑假裡，你整日整夜地與陳知玉黏在一起。你不能再像上次一樣矯情地疏遠他，等他來找你和好。你将一走三年，他随時随地都能找人填補你給他留下的短暫空虛。你要用盡全力，在他生命中刻下一道你力所能及的最深痕迹。

你在他的空間留言闆寫了無數的留言，中二的，深情的，難過的。

“You are the apple of my eyes.”

“記住三年後的約定，我們一起考去北京。”

“隻是想告訴你，憑咱倆的交情，你他媽可以在我生命中嚣張一輩子。”