但果果的信便非常精緻講究了。

清雅秀麗的楷書工整地寫着你的地址與姓名，撕開信封，展開信紙，第一句總是：“顧如風，見信如晤。”

最後一句是——紙短情長，言不盡意，相思如故。

精緻信紙帶着淡淡的熏香味，邊緣綴着手繪的玫瑰和鸢尾。

她寫月光和芳草，秋風和冬雪，寫她讀過的書，看過的電影。信裡隻寫美好的事物，從不提生活的苦悶。讀她的信，你仿佛覺得生活隻有美好。

她問你有沒有看那本書。她指的是《挪威的森林》，這是你上大巴前她送你的書。你說讀了。她問你有沒有讀到最後一頁。你說讀到了。她說那句話永遠有效。你不知道她在說什麼，便隻在信裡含糊過去。她便很久沒有給你寫信。

每周六，你把信紙折疊後裝入信封，貼上郵票，将信件投入綠色的郵筒。

高一的各門學科中，唯一讓你覺得吃力的就是物理。

你天天為物理老師的口音與語速而頭疼，他說的話宛如外語。你隻好把發音奇怪的詞語用拼音标出來，讓錢淵這個本地人為你翻譯。

“不定項選擇題”更讓你頭疼，面對物理測試卷，你第一次感覺到如看天書。

終于，在一次物理老師值守的晚自習上，你拿着剛做完的測試卷去找他。

“老師，最近的課我聽不太懂。”你告訴他，“這張卷子，我感覺一道都沒做對，全部不确定。”

物理老師推了推鼻梁上的眼鏡，露出親切的笑容：“沒關系，最近的課是比較難，我來看看你做的。”

他拿出答案為你批改。

“第一道做對了嘛。”

“第二道也是對的，前三道都對的。”他拿着紅筆打鈎，“哎喲，這一面都是對的嘛！”

“你不是全都做對了嘛！”

二十個不定項選擇題，全部打上了紅勾。

你石化了。

物理老師笑得更親切了：“我曉得，你們覺得不定項選擇很難，因為答案不确定，但是，要多點自信嘛！”

你尴尬地撓了撓頭，告訴他你不太能聽懂他說話。他讓你每節新課後都去辦公室找他，沒聽懂的地方及時問。

又過了一段時間，你漸漸能聽懂當地的方言，物理也不再是困難。有一次你在物理老師的辦公桌上，看到一本講宇宙和時間的科普書，不由得多看了兩眼。

他問你：“感興趣？”

你點頭：“對宇宙和時間這類看不見摸不着的東西感興趣，總覺得神秘。”

他慈祥地笑笑：“物理學包含一切，等你上大學就能學到更多了，量子力學，狹義廣義相對論，波粒二象性，全都包含着宇宙的真理。如果你有深入研究的意願，高考完後填報志願時，可以來問我。”

你說：“謝謝老師。”

離開辦公室時，你回頭看了一眼。他正端着茶水翻看着那本關于宇宙的書，封面是無邊浩渺的星空。

你想起他在課堂上一遍遍耐心地講解小球的受力分析，那麼的認真，那麼的投入，與此時看宇宙一樣的認真，一樣的投入。

你突然有點鼻酸。

小至小球，大至宇宙，不過如一。

或許這便是文心吧。

高一的課程結束，即将進入暑假，你已經四個多月沒回過家。除了每周寄來的信，你幾乎已喪失和過去的所有聯系。

直到一個人從過去走來，闖入你的生活。

一個平常的周六，宿管阿姨敲響你的宿舍門，說你弟弟在學校門口等你。

你丈二和尚摸不着頭腦，你哪來的弟弟？

你匆匆來到學校門口，一個清秀的男孩背着大大的書包站在那裡，在你剛出現時便把目光黏在你身上，朝你走來。你在記憶裡迅速搜索，确定你從未見過他。

“請問……”

“顧如風！”他打斷了你，“你抛夫棄子！！！”

熟悉的聲音穿過天靈蓋，喚起了往昔的記憶。你愣在原地，漸漸張大了嘴，手裡的飯卡啪嗒一聲落到地上。

半個小時後，你們坐在一家飯館裡。

你重新下載了情侶農莊，裡面的場景與一年多前殊無二緻。你點進花園洋樓，你的遊戲人物躺在床上不省人事，渾身插着管子。一個兩歲多的小孩子圍着你跑動。

“半年不登錄，遊戲人物就會生病，需要伴侶每天喚醒，才不會死亡。”對面的許潇然從青椒肉絲炒飯中擡起頭來，“你現在是植物人狀态，再過半個月，就徹底不能醒來了。喏，那是咱倆的孩子，半年前領養的。”

你的登錄喚醒了遊戲人物，醫學奇迹瞬間發生，植物人從床上坐起。遊戲中的兩歲小崽子抱住你的腿。

對話框裡浮現出一行字：“嗚，爸爸~爸爸醒了~”

你眼前一黑。