初秋九月的涼風裡，你開始了高中生活。

這是你第一次住校，與三個陌生人生活在同一個屋檐下，對你來說是完全新奇的體驗，期待之餘有些惶恐。

其中兩個室友非常相像，他們鼻梁上厚厚的眼鏡像銅牆鐵壁，隔絕了真實的視線，經過鏡片的過濾，隻剩下教科書般标準的禮貌。說着标準的普通話，把“對不起”、“謝謝”挂在嘴邊，笑容的弧度也精準如手術刀，不會讓人覺得怠慢，更不會讓人覺得親切。

每天早上，對鋪會傳來窸窸窣窣的下床聲，刻意放輕的腳步聲，水流聲和洗漱聲，一段時間的安靜後，咔嚓的關門聲響起，你便知道準是七點半。迷迷糊糊中的你會立刻心安，裹緊被子再睡上半個小時。

在教室或食堂碰到，你們會禮貌地互相點頭示意，露出禮節性的微笑。

這是你第一次體驗到人與人之間禮貌的疏離，立刻愛上了這種感覺。每個人都被無形的薄膜覆蓋，每個人都尊重距離和邊界，這正是你一直追求的自由。

你與宿舍的另一個人成為了朋友。

他叫錢淵，和你一樣喜歡賴床。

每天早上關門聲響起，他會翻個身繼續睡，震顫通過相連的床鋪傳到你身上，你睡得更安心了。等他也關門離開，你在睡夢中倒計時，還能再睡十分鐘。

每次你踏着早自習的鈴聲進入教室，錢淵總會飛快地看你一眼，明顯地放松下來——像怕你遲到似的。你開始懷疑，他洗漱時發出特别大的聲音，是不是故意想吵醒你。

有一天你裝好上課要用的書，正要離開宿舍，門卻被砰地一下撞開了，錢淵風風火火地沖了進來。

他書包背在身前，嘴裡叼着饅頭，慌裡慌張地在書架上翻找，含糊不清地念着：“化學，化學，啊……”

你看向灑了一桌子的書，好言提醒：“右邊第三本。”

錢淵把化學書塞進書包，拿下饅頭，騰出嘴來：“謝謝。”

他邊啃饅頭邊往外跑，跑到一半又頓住，轉頭看你：“快走，要遲到了。”

你關上宿舍門，跟在他身後，悠然地看了眼手表：“不急，去教室隻需要五分鐘，完全來得及。”

錢淵放慢腳步和你并行，問：“你怎麼每天都賴床。”

你撓了撓頭：“我喜歡睡覺。”

準确地說是喜歡做夢，你一直認為，夢是連接無數個平行世界的橋梁。

“我也喜歡睡覺。”錢淵又問，“那你還喜歡啥？”

“呃……吃飯？”

“我也喜歡吃飯。”

你倆說起食堂的辣子雞和土豆牛肉，一前一後走進教室，鈴聲剛好打響。

“原來真的不會遲到。”回座位前，錢淵很驚訝地對你說。

于是第二天，他和你一起睡過了頭。

在路上狂奔的你再也沒了往日的悠閑，氣喘籲籲地問：“你今天、怎麼、怎麼睡過頭了？”

錢淵也氣喘籲籲，書包在背上一砸一砸：“我、我想着反正你有經驗，就、就跟着你睡，你怎麼……怎麼沒起啊？”

你崩潰：“我、我在等着聽你的關門聲！”

他也崩潰：“我在等你先起！”

你倆遲到了三十分鐘，被班主任罰站一整節課，捧着書在教室後面大眼瞪小眼。

數學老師夾着課本走進教室時，習慣性地往你的座位看，疑惑道：“科代表呢？”

他說完就看見了站在最後一排的你：“——哦，科代表被罰站了。來吧，上課。”

同學們紛紛轉頭向後看，教室裡彌漫着善意的笑聲。

你無地自容地拿書擋住臉。

錢淵也拿書擋着臉，小聲說：“兄弟，我對不起你。”

你小聲回複：“我也對不起你。”

男孩的友情很簡單，一起逃過的課，一起翻過的牆，一起上過的網。在這節三角函數恒等變換的數學課上，一同被罰站的你倆陡然生出惺惺相惜的革命友誼。

一整節課上，錢淵不斷變換着站立的左右腿，下課鈴一響後他如釋重負地扶住牆，對你說：“不得不說，睡懶覺真爽啊！”

你：“……”

當天放學，你去小賣部買了鬧鐘。放在下鋪書桌的鬧鐘每天八點準時響起，你和錢淵約定各關一天。

就這樣，你們建立了共同賴床的革命友誼。

離開那個壓抑的家後，你覺得空氣都是自由的，一切都是那麼從容美好。

你每周五去一趟收發室，往往剛跨過門檻，目光就迫不及待地落在氧化掉漆的格子上，裡面總是靜靜地躺着一封信，有時是兩封。

每周固定的那封是陳知玉的，他從未失約。随機寄來的是果果的。

你給他們回信。你對陳知玉講起錢淵，講起那兩名成熟的體面人舍友，講起你最喜歡的數學老師，你說你喜歡他是出于對數學的愛屋及烏，因為他太像數學了——他總是黑衣黑褲黑皮鞋，面無表情，不苟言笑，講題直擊要點，從無廢話。他就是行走的數學，精準，簡潔，效率至上。

你說你唯一苦惱的是物理，物理老師近五十歲，口音非常重，總把H發音成F。有一次連續上了四節物理課，下課後你近乎呆滞地趴在桌上，滿腦子都是發發發發發發發。

陳知玉的信偏家常，用詞也随意，常常會有“哈哈哈哈哈哈哈哈哈笑死我了”、“我真是服了什麼傻X”、“考得好差兄弟我要頭懸梁錐刺股去了”這樣的表述。