他笑得更開心了：“那你送我去公交站，咱倆還能多說說話。”

你們沿着台階下山，夕陽靜谧溫柔。你踩着地上斑駁的光圈，跟随着光圈移動的方向，走得飛快。等你後知後覺地頓住腳步回身看去，許潇然氣喘籲籲地落在後面。

“我幫你拿吧。”你向他走去，接過他的書包，是真的很重，像是裝了大躍/進時期整個國家生産的所有廢鋼。

公交站等待的人很少，你們在長椅上坐下，等了不過兩分鐘，便有一輛機場專線駛來。

你想叫住，手卻被結結實實地拉住了。你轉頭去看，許潇然認真地盯着你，和你說話，他像是沒有看見那輛機場專線公交，也或許是裝作沒看見。

你微微用力掙開了他的手。他依然不停地和你說話，像是害怕一停下來，就會被你打包扔上公交車。

又過去了一輛車。

夕陽愈發西斜，人影被拉得很長。

公交站台隻剩你們兩人，一陣沉默後，許潇然說：“中考的數學壓軸題太難了，我沒寫出來，你給我講講好不好？”

不等你回答，他從口袋裡拿出一張疊得四四方方的紙，展開來，上面是抄的數學題，三行題目，圖像畫得很标準。

你說：“中考已經過去了，你該好好玩。”

許潇然卻堅持：“我想聽你講。”

他從書包裡拿出草稿本和圓珠筆遞給你，征求意見似的問：“好嗎？”

你看了一眼題目，略微思索後接過草稿本和筆，說：“有三種解法。”

“那你講慢些，一種一種的講，好不好。”

你在草稿本上畫圖：“第一種，做輔助線。”

傍晚的斜陽和微風裡，你坐在公交站的綠色掉漆長椅上給他講題，很耐心，很慢。中途你口渴，熱奶茶遞到你嘴邊，你含住吸管喝了兩口，又習慣性地咬了咬吸管。

你後知後覺地反應過來，擡頭看他。隻這一眼，你便知道他根本沒有聽題，因為他的眼睛裡全是你。

你埋下頭去，在草稿本上寫了一個二：“第二種解法，解三角函數。”

“顧如風。”

你又開始胃痛。你握緊筆，開始寫三角函數的公式。

“其實我可以不走的，隻要你一句話。”他說，“我去求我爸，讓他幫我轉學到這裡，我和你上同一所學校，住同一間宿舍，和你一起吃飯，一起睡覺，一起聽課，一直陪着你。你可以把我當成普通朋友。”

你胃疼得更厲害了，但你的聲音平靜無波：“這種解法涉及到三角函數的變換，是高中的内容，不明白也沒關系，聽一聽就好。”

“隻要你一句話。”他說，“顧如風。”

你寫下一個3，圈起來，放輕聲音：“第三種解法，可能會比較難一些。”

你講得很認真，在草稿本上寫寫畫畫。一顆很大的淚珠砸在你握筆的手上，順着你的指尖滑落，浸濕了你寫下的運算過程。然後是第二顆，第三顆。

你沒有擡頭，隻是聲音平緩地講着，像在寂靜無人的深夜念你自己寫的詩。你想着，原來人的淚水如此滾燙，幹了之後又如此冰涼，你手背的那塊皮膚因幹涸而緊繃。

講完三種解法，你放下筆，問：“懂了麼。”

“不懂。”

他執意要一個答案。

你微微歎了口氣，放松了挺直的腰背，略微彎了彎腰，忍過一陣痙攣疼痛，問：“為什麼呢？”

你終于擡頭看他：“你有自己的人生、家庭、朋友和其他的一切，你卻要因為我的一句話而放棄一切，為什麼呢？”

許潇然說：“我喜歡你啊，顧如風，我想和你在一起。”

他頓了頓又道：“如果你是女生，或者我是女生，事情就會簡單多了，對不對？”

“這和男生女生沒有關系。”你平靜地說，“當你把所有的期待寄托在我身上，當你把自己降低到如此低微，這份感情已經太過沉重了。而太過沉重的東西終将會失敗，因為你所期待的那份美好，承擔不起這樣沉甸甸的重壓。”

他怔怔地看着你。

你看了眼腕表，說：“機場專線隻剩末班車了，下一趟必須要上車。”

掉漆的長椅上灑着許多疊成方形的紙，和你手裡這張一模一樣，是從他褲兜裡掉出來的。他抄了大概有二十道數學題。

你撿起那些紙一一疊好，扔進旁邊的垃圾桶，你的聲音因胃疼而顯得輕而溫柔：“好啦，考完就放下了，不要再糾結。好好上高中，好好生活。”

綴着紅色圖标的機場專線漸漸靠近，從一個點變成一個長方體。

許潇然沉默了一會兒，從書包裡拿出一袋東西給你：“我數學很差，但我做蛋糕很好吃，我的夢想是開一家甜品店。你嘗嘗，很好吃的。”

你總算知道他的書包為什麼那麼重了。你接過精緻的包裝袋，看見了裡面各種形态的可愛蛋糕。

“謝謝。”你說。

機場專線的公交車近在眼前，引擎轟隆，許潇然飛快地在你唇上碰了一下，跑上了公交車，隔着車窗沖你揮手。

你怔了一下，看着公交車遠去。

那不能算是一個吻，隻是嘴唇的輕微相碰，是一個十五歲少年對你的無聲告别。他飛越山海尋你而來，卻沒有得到留下的準許，唯有黯然離去。

回去的路上，你沿着一百多級台階慢慢地上山。

你胃疼得快死掉了，一次次停下腳步忍痛。這是你第一次胃疼，原來胃疼是情緒的翻湧。

你在想是誰錯了。

是他錯了麼，是你錯了麼。

可是你沒有錯，他也沒有錯。

那錯的是誰呢。

是這個無望的夏天嗎。