你用比平時多兩倍的時間回到宿舍，後背的衣服已經全部汗濕。躺着緩了一會兒後，你掙紮着下了床，慢吞吞地去走廊盡頭的熱水房接了杯水。

坐在下鋪書桌前小口小口喝熱水時，你接到了許潇然的電話。

“我到機場了，找到我爸爸了，還有一個小時起飛。”他說，“你回宿舍了嗎？”

“回了。”你說，“祝你一路平安。”

電話裡沉默了一會兒，他說：“謝謝。”

他又問：“你胃還疼嗎？”

“……嗯？”你略微怔愣了一下，原來那杯熱巧克力不是偶然。你揉了揉仍在隐隐作痛的胃部，說，“好一些了。”

正在這時，宿管阿姨高亢洪亮的嗓音貫穿走廊，似乎恰恰好好停在門外。你起身拉開門，宿管阿姨拎着一串鑰匙正在翻找，見門開了，她拉大嗓門兒道：“我就說他在嘛！”

她麻利地把鑰匙串往腰上一挂，對旁邊站着的你舍友說：“我跟你說了嘛，小顧在的，你忘帶鑰匙敲門就行了，非要拉着我跑一趟！”

名叫蘇錦華的舍友倉促地點了點頭，垂着頭跨入房門，從頭到尾不與你視線接觸。

你看着這位一年來與你說話不超過三句的舍友坐到書桌前，你沖宿管阿姨露出個禮貌的微笑，關上了宿舍門。

電話裡許潇然的聲音還在繼續：“……記得吃晚飯，胃不舒服的話喝點粥啊湯啊什麼的，多喝熱的，不行再吃藥。”

“我知道的，謝謝。”

天已經暗下來了，你坐回書桌前打開台燈，翻開一本書，捧着杯子繼續喝着熱水。

許潇然說：“那我以後還能給你打電話嗎，或者發消息。”

你說：“學校禁止帶手機，隻有周末準許用。不太方便。”

你說的是實話，但這不是主要原因。你隻是覺得，每日聊天隻應該存在于情侶之間，而你已明白地拒絕了他，不應再有更多牽扯。

“哦。”他的聲音有點落寞，“那你好好學習，祝你早日實現你的夢想，擺脫你家裡。”

你的心突然輕輕地刺了一下，胃裡針紮似的疼痛綿延至心髒，你隻好彎下腰趴在桌上，按住痛處，極輕極輕地歎了口氣。

你想起那些因父母争吵而無眠的夜晚，他總是陪你到天亮。農莊的貓狗牛羊是你們朦胧感情的明證，空間留言闆的上千條留言是删不完的過往，你記得平安夜的蘋果，遊戲裡的公屏喊話，數學題中的言短情長。

你記得一切。你把所有話都隔着網線對他說了，你的家庭、你的朋友、你的詩和你的遠方。

自從知道他是男孩後，你刻意回避着、模糊着那一年，你把那一年當做陰差陽錯的笑話。可是現在你終于不得不承認，那一年是真真切切的網戀，而與你網戀的TA，真真切切是個男孩子。

你有過戀愛的幻想。你想騎車載着長頭發牛仔褲的女孩子穿過小城的大街小巷，你想在等紅燈時偏頭喝一口她喂到你唇邊的奶茶，你想帶她爬山、野外探險、看電影和吃夜宵。

可今天喂你喝奶茶的是個男孩。

松開吸管的那一刻，你原本堅如磐石的心裂開了一道小小的碎縫。也許你并不像言語中表現出的那樣冷漠，也許你并非真正的冷血。不然，你為何會胃痛得死去活來。

電話那頭的許潇然小心翼翼地問：“怎麼歎氣？”

在網吧時你看到了他的身份證，他今天剛滿十五歲，比你整整小了一歲半。

“生日快樂。”你說，“打電話和發消息不方便，你可以給我寫信，我會回複。”

你拒絕發消息和打電話，可信是不一樣的。一張薄薄的信紙，經由象征着希望的綠色郵筒，飛過雲霄和藍天，跨越山海而來，已是極盡世間語言亦不能描述的浪漫。

信是長相思，是慢悠悠的車馬與歸愁，是九月的楓林與大海的濤聲。

你對信的包容大于一切。

“啊……啊？嘿嘿，哈，啊啊啊啊啊……”他如同語言神經錯亂，發出了一大堆無意義的語氣詞，最後嘿嘿笑着說，“原來你知道我的生日！啊啊啊啊啊啊啊！顧如風，我好喜歡你啊！”