有人說。

立冬之後便是小雪。

天日漸冷起來，胡蝶掰着手指頭，發現距離宋如常的生辰不過一月。

“要什麼禮物？”

宋如常放下毛筆，拿起寫好的字認真端詳，對于胡蝶的問題并沒有多上心。

“快到你的生辰了，你要什麼，我送你。”

胡蝶湊到他身旁，跟他一起觀賞“春山可望”四個大字：“日山……口……王？是你的封号嗎？”

作為一個正經的大文盲，他哪壺不開提哪壺，單純且愚蠢的問題惹得宋如常面上一黑，啧道：“等我有時間了，非讓你跟着路老頭學作詩去！”

“我字都不認識，怎麼寫詩。”

胡蝶不當回事，嘟着嘴一臉不服氣。

“所以讓你跟他學，他那個暴脾氣，要是發現你連大字都不識一個，竹闆不開花就怪了。”

路老頭是學宮的大師傅，四位皇子皆在他的身邊讀過一陣子書。按照規矩，胡蝶這樣的身份，是不可能在皇子師傅的手下受教的。

宋如常能說出這句話，其中意味盡明。

“我不，我要你教我。”

胡蝶四兩撥千斤，他對于這些彎彎繞繞不感興趣，隻想專心自己的問題，抱了宋如常的手臂耍賴搖晃，催道：“你說呀，你想要什麼，燈籠風筝我都做膩了，你選别的！”

剛要用燈籠敷衍過去的宋如常被他的搶了先，一時語塞。

“……你做飯又不好吃。”

他思索良久，掙着生宣的左右手停在半空已經有些發麻，還是沒有想出除了風筝和燈籠，胡蝶還能做點什麼不禍害人間的玩藝兒。

“我爹做的好吃。但是他死的早。”

胡蝶不受打擊，自豪感滿滿。

“嗯，果然是禍害遺千年。”

對于他的歪理邪說，宋如常早就見怪不怪。折了筆墨扔到書案上，拐着他向窗邊走。

兩人偎在一處，欣賞光秃樹枝。淡雲閣内種了一排矮小的桃花樹，春日盛景來時還好，花香補殘缺。可如今冬日寒冷，樹葉凋零，再看它們，活像是一群佝偻年邁的秃頂老頭立在院中。

宋如常越鑽研越覺得有趣，靈光一現，想到一個既不勞民傷财還不殃及無辜的好法子：“下第一場雪的時候，送我個大雪人吧。要有眼睛鼻子嘴巴的那種。”

這個禮物要得有鼻子有眼，胡蝶知道他沒有敷衍，歡喜地應承下來，甚至誇下海口：“這個簡單。一個，十個都行！”

“是大雪人，可不是一隻手就能握住的那種。我勸你還是好好做，到時候我讓全府裡的人都來瞧瞧你的本事。”

宋如常站了太久，腰有點疼，于是抱臂向後靠去，抵在案沿上松松力氣。

不知疲累的胡蝶撲到窗沿上面，低頭合掌祈求老天速速下雪，姿勢十分奇特。

宋如常在他屁股後面瞧着，想笑他天真又想罵他幼稚，張嘴揶揄道：“這雪若是隻靠你作揖相求便能落下來，以後拜的神位上必須刻上你的名字。”

“今天是小雪，怎麼不下小雪呢？”

胡蝶才不理他，收了作法的架勢，把手伸出窗外，隔空回一抓。

别說雪，一陣風也無。

“隻是節氣的名字罷了，哪有這麼準。”

宋如常見縫插針，舉例說明：“清明那天也沒見你的腦子有多清明呀。”

“等到大雪，一定要下大雪！”

胡蝶握拳，給老天打氣。至于宋如常的話，聽不懂的一律當作沒聽到。