我輕聲回應，或許是上午的情景還曆曆在目，讓我此刻面對阿姨時感到有些不自在。正當我手足無措，不知該如何繼續時，阿姨的聲音再次響起，帶着一絲歉意：

“小珩，阿姨要跟你說聲對不起，上午我應該及時拉你起來的。還有我說的那些話都不作數了，你千萬别往心裡去，你現在隻管安心養病，其他的事情都别去想，好嗎？”

車在這時停了下來，我擡頭發現是紅燈。

“……好。”我打開車窗，一股雨後專屬的清新涼意撲面而來，令齒根不禁泛起一絲酸意，但我仍堅定地吐出了這幾個字。

“我沒有怪您，我會好好治病的。”

話音落下不久，一陣清脆的關門聲劃破了空氣中的甯靜，其聲回蕩在耳畔，将我的思緒拉回現實。

我低下頭，目光落在了被無意識間摳得血迹斑斑的指尖上，那抹鮮紅格外刺眼，提醒着我剛才内心經曆的那場驚濤駭浪——原來，是不加掩飾的緊張在作祟。

對于阿姨态度的突然轉變，我雖感到不解，但心中已有了幾分猜測，想必一定是程澈在關鍵時刻說了些什麼，才使得局面得以緩和。

我轉頭望向車窗外，目光掠過同樣靜候綠燈的車輛，穿梭不息的行人，以及被幾縷灰雲輕繞的太陽。不平的呼吸一陣接着一陣，蒸着濕淋水汽，漸漸的，心中似乎有種名為想念和愛的情緒洶湧着，我不禁開口對他說：“程澈，有你在真的太好了。”

通常情況下，人們總會對告别和分離懷有某種悲傷的情緒，這樣的情緒在心底停駐，久而久之就會變成一種執念。時常回想起來，就會覺得那時候一切故事的發生都來得匆匆，以至于很多話都沒來得及好好說明。

所以，到底要怎樣才能好好開口說出告别呢？那時坐在車裡舉着手機的我想了很久，最終卻也不免落入俗套，妄圖以一句“下次見”草草結束與他的對話。

這段車程并不漫長，當我說完那句告别，目的地已悄然到達。前排解安全帶的聲音清脆響起，而我仍固執地握着手機，緊緊貼在耳邊，隻願再多聽一會兒他的聲音，哪怕隻是那細微的呼吸聲，也足以慰藉我的心。

可我還有要問的話，恰巧我爸媽此時也下了車。

“程澈，你有沒有恨過我？”

我幾乎是哽咽着問出這句話，帶着所有的情緒，沉甸甸地壓在喉頭，它們在這一刻彙聚成河，沖擊着我的理智，讓我的思緒如同被狂風吹散的落葉，四散紛飛，卻找不到一個清晰的脈絡。

我的記憶不由自主地回到了那一天，我站在病房外，透過厚厚的窗望向裡面的情景。那一幕，比任何一次他毫無生氣地躺在我面前都要讓我心痛。

因為那一刻我清楚地意識到，這一切的根源，都在于我。是我，讓他承受了這樣的痛苦和折磨。他躺在那裡，那麼無助，那麼脆弱。而我，卻是這一切的始作俑者。那種由内而外的自責和痛苦，讓我幾乎無法喘息。

我知道，這樣的傷害無法輕易抹去，但我仍然希望他能給我一個答案，無論他的回答是什麼，我都願意承受。

可我不得不承認的是，我渴望得到他的原諒，卻又害怕聽到他心中的怨恨。

手機裡保持着通話，風聲從四周鑽入屏幕裡，延遲的電流聲低到聽不清晰。

我問完那句話後對面便沉默，似乎是斷了線。隻有被刻意抑制過的粗重呼吸表明了程澈在聽，但他沒有發出任何言語。

我想我是在明知故問，他怎麼可能不恨我？

回想起小時候，即便是那些曾經無話不談、形影不離的玩伴，也會因為諸如成績上的微小領先、一次未邀的如廁之行，或是目睹心儀女生與我更為親近的瞬間，而漸行漸遠，心生嫌隙。如此瑣碎之事尚能種下嫌隙與隔閡的種子，更遑論在程澈身心遭受重創之際，我又怎麼能奢望他依舊對我保持無咎之心，不對我産生怨恨呢？這樣的情境下，他的怨恨，似乎成了一種難以避免的情感反應。

因此，我本能地将他未回應的沉默解讀為怨恨的壓抑，但如今反思，這或許是我對自己在他心中地位的過度低估。我應當更加堅信，自己在他的世界裡占據着不可或缺的位置，而非輕易将沉默歸咎于情感的藏匿。我需要的是更多的自信，去相信我們的關系能夠跨越這樣的誤解與空白。

遺憾的是，當我終于明白這一點時，我們已各自走向了不同的方向。關于那個問題的答案，我至今仍未得聞。

-

拿着日記本一點點輸入完以上的記憶，已經是深夜了。或許你也覺得，一切看上去都如此美好，對吧。

實際上這些都是瀕死的美好，就像即将結束花期的花兒最後的姿态，最美的其實也是最可悲的。

如此措辭，源于今日我第三次試圖掙脫這座精神牢籠的束縛。除了那盆傾注了我無數心血的的吊蘭，我别無他物可攜。但此刻，它正萎靡不振地躺在病房的地面上，更像極了被囚禁于此的我。

窗外被防護欄切割的天空拒絕給予一絲光亮，吊蘭失去了賴以生存的土壤——程澈的照顧，便難以維持其鮮活，就像我一樣。

我不再撫摸它快要枯落的葉片了，轉而看着面前向護士姐姐借來的錄音機和磁帶，再次緩緩按下錄入鍵。

程澈，關于愛上你的瞬間，我反複思量卻難以界定。或許是運動會你向我招手說“我相信你”的那刻，或許是在雨落後的傍晚你用指尖印上我的臉頰幫我牽起笑容後，或許是我每次強顔歡笑轉頭卻對上你那雙滿是擔憂的眼睛時。又或者，這一切的起點更為遙遠，在我睜開眼，聞到花香，你正好向我露出笑容。

我也記不清我是什麼時候開始恢複記憶的。自第一次電療後，我總是做些光怪陸離的夢。漸漸地我發現它們之間實際是存在因果的，但夢裡我常是冷汗直掉，怎麼都捋不清，醒過來了卻又記不清。

如此反複自我折磨，以至于我至今沒能找出夢裡伸向我的那片白，和那條流淌不息的、藍色的河。

不過如今我想我也不用找了。我的精神狀态已經到了一個令人堪憂的狀态，現在的我甚至難以平穩地握住餐具，就好像手裡是塞着那把夢中的槍。時而我還會冷得發抖，不過放心，我帶夠了衣物和被子毯子的，不需要非去讨要一個懷抱取暖了。

我希望你能大膽些吧，或者自由些。反正你不會恨我，也許也不會再愛我。不如活成風雨，如果真的是你，那我不會打傘的。

前些天我逃出門了一趟。五月末，天氣居然還是溫涼的。那天陽光也很好，很像我轉院前想去看你的那個尋常上午。我在外面待了很久，權當慶祝，慶祝我依然撐到了現在。

有時我不可避免地會想起這間封閉式病房裡的他們說過的話，在我之前死去的人是因為心理創傷自我折磨死掉的。我會死嗎，我想也快了吧。

唉，真希望有神明……哎哎，算了，我還是更希望，末日不再來吧，雖然這也許隻是我一個人的末日。

鈴蘭花也是很安神的，我從護士姐姐手裡抱來那天睡得很熟，比如現在，我也很困了。我可能快要睡着了，我實在是太累了。但是先說好啊，這次我可能不能按時回去了，你不要生氣。

你應該多笑笑，我教過你的。

病房門被咯吱一聲打開，大概是有人找我，我盯着面前的錄音機最後看了十幾個分秒，忍不住補了句：騙你的，其實我現在很冷，像遇見冰山一樣。來得及的話，可以抱一下嗎。

抱歉，我又在說胡話了。

我全力按下終止鍵，腦海裡浮現他的深黑色眼眸。我有些僥幸地想，或許這次，末日真的不會再來了呢。