意識從睡眠中逐漸回籠，我第一個感知到的是落在眼皮上的陽光。

初夏的風吹得窗簾微鼓，透了一條縫的光線進來，但并不很明亮刺眼，眼簾前一片淡淡的橙色，我被程澈摟着躺得太舒服，連眼睛都懶得睜開，隻是習慣性又往他懷裡靠了靠。

本來以為他還睡得很香，結果幾乎是立即我就感覺後背被安撫性地輕輕拍了拍，身旁床面凹陷下去一點，程澈在側過身子去夠被吹開的窗簾。

“不用拉了，我醒啦。”我捏捏他的手臂，“今天沒什麼事情幹，教育部長陪我賴會兒床。”

“好。”程澈答得不假思索，果斷躺回來重新把我抱住。

我把他的胸口當枕頭，拉着他的手指玩，他的手指因為長期畫畫握筆有很分明的骨節，白皙修長，讓人想到竹節梅骨，無論抓握着什麼東西看着都賞心悅目。

将手指一根一根捏捏按按觀賞完了我才心滿意足，親了親指尖放開它，又轉而尋找程澈身上的下一個樂子。

程澈任由我擺布，略顯無奈地笑着說：“怎麼會有人自己無聊，不肯起床，就拿我當洋娃娃消遣呢？”

“可洋娃娃也沒反抗啊。”我理直氣壯，看着他明明樂在其中的神色忍不住指指點點，“反觀某些人，之前還一本正經地要求我作息規律，現在自己卻比我還能賴床。”

不知不覺間，我幾乎已經忘卻了與程澈确立戀愛關系前的日子。

好像一開始他便習慣于出行時自然地牽起我的手，十指相扣後藏于衣兜；每當我得意洋洋求誇獎時，他都會毫不猶豫地低頭輕吻我；外出遇到美食或趣事，他總第一時間與我分享，并約定下次一同前往；無需多言，他總能輕易地說出“愛你”、“喜歡你”，無需我費心“哄騙”。

這樣的日子太過美好，我便自欺欺人地将它們镌刻在日記的每一頁，仿佛隻要文字落筆，它們便成了永恒的真實。

然而，内心深處我亦明了，這一切終歸是虛幻。這些文字堆砌的“生活”，雖能勾勒出“往昔”的輪廓，卻終究無法還原那些日子的溫度與色彩。

況且，有人總是頻頻點評我的作品。

“你寫這些的意義是什麼？是為了緩解對過往的眷戀嗎？但文字構建的終究不是現實本身。”時七手持花灑，眼神卻偷偷溜向了我手中的日記，話語輕松卻帶着一絲挑釁。

我猛地被這句話驚醒，身體一個趔趄，差點讓床架發出不堪重負的聲響。穩住心神後，我心中暗自給時七記上了一筆。

“那麼，請問時七先生，你又是出于何種目的，未經允許便窺視我的日記呢？”占據上風的我，反駁起來自然更加理直氣壯，聲音中透露出不容置疑的質問。

然而時七卻仿佛對這一切毫不在意，依舊保持着那副漫不經心的模樣，聞言也隻是輕輕哼了一聲，便繼續專注于他的澆花大業。

我被他的态度徹底激怒，一股無名火湧上心頭。我跳下床，一把抱起那瓶無辜的鈴蘭花，重重地放在了窗戶下方的地面上，以此來表達我的不滿。

“這是我的鈴蘭，誰允許你澆了，而且你還沒有回答我的問題。”我瞪着時七，整張臉上寫滿了不滿和質問。

時七看着氣鼓鼓的我，不知為什麼突然笑了一聲，随後緩緩朝我走過來。

我不怕他揍我，心中暗自盤算着，這病房裡可有兩個監控攝像頭呢，他要是敢動我一根汗毛，那等待他的必然是敞開大門的“小黑屋”，而且我還會把他寫進小說裡當最不起眼的炮灰。

于是我注視着他緩緩走近，最後來到我面前，俯身與我目光平齊。

我注意到他身形略高于我，目測約莫一米八五，但與程澈相比，顯然還是稍矮一籌。

“我經過我自己的允許了，目的是想看看你喜歡的人是個怎麼樣的人。”他稍作停頓，細細品味了我臉上流露出的不屑後，繼續說，“其實也沒那麼出色，你眼光很一般。”

我嗤笑一聲，往後一靠，背貼在牆上，擡眼上下打量了他一番，最終總結道：“你也很普通，各方面都很一般。”

首次電療後醒來的日子還算和諧，但随後的每一天，這個人都與我處處作對。直到我的記憶逐漸恢複，我才恍然大悟，這人哪裡是冰山，分明是個徹頭徹尾、寡言少語且情商堪憂的怪人。

神經病。

我又在心裡對他狠狠地記了一筆。

“随意評價他人是很不禮貌的，既然你這樣做了，我也不能讓我男朋友無故受辱。錯在你先挑起争端，别怪我。”

誰知他卻提起前些天幫我逃出去的事來，言下之意是暗指我忘恩負義。

“那我之前幫過你又該怎麼算？難道是我一廂情願？我的善意就這麼一文不值？”

“……”

煩死了煩死了煩死了！怎麼會有這麼讨厭的人！

心中頓時煩躁不堪，怒火中燒，仿佛有千百隻螞蟻在啃噬着我的心神。

我緊握雙拳，幾乎要按捺不住沖動，立刻想給他一記響亮的耳光。但理智的繩索緊緊束縛着我，提醒我沖動的代價，我可不想再打針了。

所以我想到他可能是想一個人住了，所以試圖用這種方式把我騙進小黑屋，他好一個人潇灑。

卑鄙小人，我偏不要如他意。

明确了自己的立場後，我故意裝出一副心平氣和的模樣，緩緩蹲下，迅速從他手中奪過花灑，轉而溫柔地給我的兩個寶貝植物澆水，對他的後續挑釁之言置若罔聞。

他見我如此輕易地識破了他的計謀，心有不甘，又試圖用指尖戳我幾下以找回些許面子。

盡管我心中的怒火已經沸騰至極點，卻也隻能強忍住不能動手，隻好拍開他的手冷冷地側過臉，再用陰郁的目光鎖定着他，讓他感受到我的不悅與警告，早點知難而退。

“宋之珩，你知不知道你現在的樣子很像一隻生氣的柴犬？”他探頭過來看着我，嘴角挂着戲谑的笑。

不是，他這個神經病怎麼這麼沒禮貌啊？

“你侵犯了我的隐私，偷看我的日記。你惡意诋毀我男朋友，嘲笑我的眼光，甚至利用我來滿足你的私欲，現在居然還随意對我評頭論足！你到底有完沒完！”我掀起眉毛叱他，憤慨地斥責道。

“誰還不是個神經病了！”

他還想狡辯什麼，我偏不給他機會。

“你又在盤算什麼？别提那天你幫我逃跑的事了，那不過是你的一場算計，真正受益的恐怕是你自己吧？”

我冷眼旁觀他張了張嘴又合上，那欲言又止的模樣更加堅定了我的判斷。

“我被她們綁在床上打鎮定劑，而你在這個病房裡安然自得，享受着你的陰謀帶來的便利，一個人安靜多了對吧……如果你真的那麼看不起我，真的那麼讨厭我，為什麼不直接告訴我？”

想到這裡，我不禁苦笑，回憶起初次在這間病房見面時我滿懷誠意地向他微笑緻意，他卻隻是禮貌地點點頭，那時我還天真地以為能與他在這方天地下成為朋友。

“我一直以為你就是不愛說話所以才不搭理我的，原來你一直都讨厭我啊，那你為什麼不早說？這樣一勞永逸的事兒你隻要說了我就能立刻在你眼前消失。”

我忽然感覺到燥熱消退一點，這封閉的室内也不知道哪來的一股涼風，盤旋着吹遍南北。

長久積壓的情緒，如同蓄滿水的池塘終于迎來了宣洩的出口，我的不耐和煩躁在這一刻得到了徹底的釋放。與此同時我慶幸我未曾讓自己淪為沉默的囚徒，特别是在這一個月的沉寂邊緣徘徊之後。

在争論的高潮，我體驗到了一種久違的暢快，感覺自己從被動的桎梏中掙脫而出。然而，這股勝利的餘溫還未消散，一絲悔意便悄然爬上心頭。

不知道是因為他當時的表情太過落寞，還是我想起了失憶時他雖冷着臉卻也悉心照顧我的情景。無論是出于哪種原因，都讓我無法得意洋洋地在他面前晃蕩下去。

我給枯萎的吊蘭澆完水後悄悄瞥向他，發現他已經坐回了他的床位，正端着一本書看。或許是我的目光過于直接，他突然“啪”的一聲合上書本，拍在身旁，擡眼望了我一眼後，便徑直下床朝我走來。