就算是經驗老道的主持人也為這回答一時亂了陣腳，她看向一旁導演的眼色，在得到繼續的示意之後，咬咬牙選擇了繼續。

“雖然不一定有熱烈的感情，但能成為互相支持的合作夥伴，也是很正向的一種關系。所以在愛情之外，是什麼原因促使你選擇踏入婚姻呢？”

梁望君盯着祁洺的嘴唇，耳邊開始了突然的耳鳴。像是出于某種自我防衛的機制，他不自覺地往後退去，直到自己的後背撞上了某處背景的擋闆，發出尴尬而沉悶的聲響。

可惜他依舊聽到了祁洺的回答。

“他求我的。”

祁洺的聲音沒有任何溫度。

“沒别的理由。”

……

訪談突兀地結束，現場的氣氛怪異到了極點，在難言的寂靜中，祁洺毫無自覺地離開演播室的燈下，向角落裡梁望君的位置走過去。

旁人的視線跟着落往梁望君的身上，像是秃鷹聞到血味兒，要從獵物身上叼下肉來。

這樣的眼神裡帶着些興奮——這個可憐的家夥當着衆人的面，被自己的愛人在膝蓋上抽了一棍，他們當真急于看他的反應。可惜可惜，梁望君隻靜靜站着，沒哭沒鬧，相當掃興。

好在就算大家都知道後面拍的那一部分播不出去，今天之後，梁望君和祁洺之間的關系，也坐實了是個笑話。偷偷亮起手機屏幕上，有人在聊天群裡發了一長串的【笑哭】表情：“你說祁洺給他寫的那四首歌裡，不會就有‘小醜’吧？”

“不，我覺得更可能是‘不可回收’，講垃圾的那首。”

……這樣的小動作不會被祁洺注意到。他向着梁望君伸出手，隻說了一個音節：“水。”

梁望君的動作顯得有些遲緩，頭低着，沉默地從一旁的包裡拿出特别訂做的水杯遞過去。

“燈照得好熱，回去了。”祁洺将身上的外套解下來朝他扔過去，徑直走了。

梁望君一時沒動。祁洺回過頭，眼神卻沒有落在他的臉上，聲音裡帶着隐隐地不耐：“快點，梁望君。”

——像在催促一條狗。

憐憫的眼神刺在背上，梁望君攥緊了手裡背包的帶子，一步一步跟在祁洺的身後離開。他的體态挺拔修長，難以輕易地将自己藏匿起來，隻能将頭低到了極限，好把臉上的表情遮住了。

那天電視台門外的陽光很好，隻是他整個人早就冷了個徹底，然後再也沒能暖和起來。

這段記憶的末尾，祁洺看着他，問他：“梁望君，你那是什麼表情？”

梁望君也回看過去。

“……沒什麼。”他說。

沒什麼。

……

其實也是有過期待的。

期待自己的付出能被看見，容忍能被讀懂。期待到了最後，自己是特别的，是能被愛上的。

後來才發現，他是一開始就選錯了。

……

兩年後。

沒開燈的房間裡，梁望君的鼻梁上架着一副眼鏡，一邊叼着煙，一邊低頭在紙上寫寫畫畫。他的左手拿着頭戴式耳機的單邊湊在耳側，面前是電腦瑩瑩的屏幕，正将一段demo反複地聽了又停，停了又聽。

從客廳隐隐傳來了大門關阖的響動，梁望君卻一動沒有動。腳步聲漸漸靠近，有人推開了房門，門外的暖光在梁望君腳邊拉出了一個橘黃色的長方形。

他這才轉過身，慢慢站起來。在他身後站着的，是他消失了三個星期的丈夫。

祁洺背着光，臉上的表情晦暗不明，嘴唇一張一合。梁望君聽着他所說的每一句，臉上的表情一直未變，隻有在聽到“霍叢扉”的名字時，臉色才突然慘白下來。

不過也僅止于此了。

祁洺的話還在繼續，梁望君閉上眼睛，從鼻梁上将眼鏡取下來放在桌上，指尖略有些抖。

深呼吸一次，再睜開眼，他看向祁洺的表情很平靜。在對方數落他的話語結束之前，他擡起了手，止住了對方的話頭。

“……那就離吧。”

祁洺少有情緒的臉上出現了一瞬的怔愣。

梁望君微微彎下腰，将在寫的那段詞的草稿捏在手裡攥成一團，扔在了一旁的垃圾桶内。