被留下的祁洺慢慢地走回琴房，雙手撐着琴蓋，頭頸深深地彎了下去。

——先前出現在他面前的梁望君穩定，溫柔，完美地把握着談話的分寸。能夠全無閃躲地對着他侃侃而談，是一個毫無弱點，失去了與他有關記憶的陌生人。

一如他們相識的伊始，那個帶給他出路和光芒的梁望君。也一如那個還沒有愛上自己，因此還未變得卑微又讨好，沉默又灰心的梁望君。

這個梁望君沒有選擇他，也不需要他的道歉。

他沒有把想問的問題出口，但梁望君的動作已經給了他答案——這樣下去，他們會成為隻在工作上有所交集，友善又疏遠的一對陌生人。這樣的距離近到他可以在每一日見到梁望君，看到這個人的笑容，體會這個人的體貼。這樣的距離也遠到他隻能眼睜睜地看着他被别人抱在懷裡，然後或許在日後某天，目睹梁望君愛上一個别的什麼人。

他還記得梁望君陷在白色的床單裡，額前的黑發被汗濡濕了，用啞了的聲音低低喚着自己。那具淺麥色的身體上滿是他留下的粗暴痕迹，對方帶笑的眼睛卻依然溫柔地望着自己，眼神既像看着心愛的孩子，又像看着一位神明。

想象着梁望君用同樣的面貌表情叫着另一個人的名字，祁洺的胃袋瞬間像被攥緊一般地猛一抽痛。他下意識地揮手打消這個畫面，終于回到了琴房的正中，看見了琴蓋上所映出的，神情狼狽的自己。

……祁洺擡起一隻手，用力地按在了自己的眼睛上。

再擡頭的時候，他的眼底還燒紅着，卻沒有了任何的淚意。無聲地深吸了一口氣，祁洺将手中一直攥着卻從未用過的紙巾翻折一次，放進了自己的上衣口袋。

……

“哥，你不喝酒嗎？我還以為我們會開瓶酒慶祝一下。”某家餐廳的餐桌上，唐與煥正把自己的腮幫子填得滿滿，卻沒忘了擡起眼問對面的梁望君。

“嚼東西的時候不要說話。”梁望君低頭啜了一口茶，“還喝酒，你膽兒肥了啊。”

“啊？可我明明成年了……”唐與煥轉不過彎來。

“在二十五歲之前，酒精飲料最好不要出現在偶像的餐桌上。”梁望君的眼神變得嚴肅了一些：“你的吃相可以難看，這種地方還是要注意一下。”

“哦，嗯。”唐與煥連忙點頭，等把嘴裡的東西咽下去，他小聲道：“哥，你在這方面好像特别嚴格……”

“對你嚴格而已。不同的藝人有不同的定位，你的路線要是實驗搖滾尖端朋克，就算你抽煙喝酒泡夜店我都不管你。”梁望君自然地往唐與煥的碗裡夾了菜。

“你說的對。”唐與煥低頭想了想，再開口的時候，眼神有點閃躲：“哥，你是不是也，嗯，特别反對偶像談戀愛啊……”