汽車報廢廠裡自行車不多，車間外面隻壘起一小堆，大多是按斤賣的破銅爛鐵，陳錯一個人在裡面翻找了好久，終于從最底下拖出一架快要散架的、爬滿了鏽迹的自行車，腳踏闆隻剩下一根鐵棒，傳動鍊松松垮垮，車龍頭的按鈴也壞了。扶着車頭走了一截，車輪沒氣，還嘎吱嘎吱響，陳錯卻忍不住高興起來。這些他都會修。

本來就是要報廢的車，又沒什麼能用的零件，很便宜，幾十塊錢就能買到。陳錯又去那堆自行車裡挑挑撿撿，拆卸下一個聲音清脆的按鈴和一個老式腳踏闆，給那架自行車抹油，安上傳動鍊。廠裡有專門的除鏽劑，零件松動的地方就用螺絲擰起來，補好輪胎，打上氣，推着走幾步，最後再找來雪白的抹布從頭擦到尾，一架結實又幹淨的自行車就弄好了。

陳錯一中午都在搗鼓這架車，忙得連口水都喝不上，等他推着車回七号車間的時候工友們都不約而同地看向他。一架自行車對于報廢車處理廠的工人門來說并不算什麼，但陳錯花錢買東西這件事很新奇。他是個頓頓吃榨菜配白米飯的人，對自己都摳搜得要命，工友們出去吃喝玩樂從來不參與，那輛破電瓶車的前燈壞了一個也舍不得修，突然從哪裡搞來這麼好一架自行車？

“什麼牌的自行車？瞧着真不賴。”李海啧啧稱奇，“你就去搞這個了？一中午都不見人影。”

“随便弄的，不是什麼牌。”陳錯把自行車停在自己放外套的架子邊，難得看着李海的臉說了句話。他平時說話總是垂着頭，悶着聲，整個人都陰沉沉的，一擡起頭李海才發現他長得真的賊帶勁，這感覺不隻是五官的漂亮，還有一動起來就異樣的鮮活，那雙眼睛隻要一盯着人，就好像能把什麼東西給吸進去似的。

怪不得十年前那個姓趙的自毀前途也要和他結婚，還巴巴地賠上巨款和一顆腎，如今這人都二十七了，還是個生不出孩子的beta，照樣有alpha喜歡。

“你家不是很遠麼？要自行車幹啥？”李海跟他不熟，今天格外話多。他是這個廠裡最小的，也是最機靈的，看陳錯這反常樣就知道他心情不賴，問問也沒什麼，要放以前他才不去熱臉貼冷屁股。

“有個孩子需要。”

“你親戚家的孩子？”李海拆下車門，哐地一聲扔地上，撲起一層灰。

陳錯沉默片刻，悶悶地嗯了聲。

這時候正好王禮軍進來，一打眼就看中那架被擦得銀亮發白的自行車：“喲？誰的？”正要上手摸一摸，陳錯突然從車底翻出來，急紅了臉，低吼道：“别碰壞了！”

車間裡瞬間鴉雀無聲，工友們紛紛停下手裡的活計，探出頭來好奇地打量王禮軍和吃錯藥的陳錯。王禮軍讪讪地收回手，他脾氣不算好，土生土長的依春城裡人，平時不顯山不露水，實則最不願意受人欺負。這事兒他算是受了委屈，多名貴的車呀一碰就壞？可看着陳錯那張紅撲撲的臉，不知道是因為生了凍瘡還是太着急了，王禮軍說不出什麼狠話來。

“對不起，我馬上把車停外邊。”陳錯匆匆跑過去，一邊道歉一邊把車往外推，王禮軍忽然伸手攥住他的胳膊，真細，比omega的胳膊還要細，隔着衣服都能感覺到骨頭在硌手，這麼高的個子卻這麼瘦，他根本就不知道好好照顧自己。

“陳錯。”

“哎。”陳錯知道自己理虧，應得不怎麼硬氣。

“咱倆唠唠。”

人群中的李海皺了皺眉，他知道王禮軍又要犯渾，就扔下手裡了剪切器跟着走出去。陳錯蹲下把自行車和他的電瓶車一起鎖了起來，站起來聽王禮軍說話，他比王禮軍就矮那麼兩公分，但因為駝着背，感覺矮了好大一截，肩背也遠遠不如王禮軍寬厚，兩個人站在圍牆下，寒風吹起陳錯耳邊的碎發，王禮軍擡手摘下耳罩一下子框陳錯凍紅的耳朵上，李海倒吸一口涼氣，下一瞬間，陳錯就把那厚實的耳罩摘下來，還給了王禮軍。

陳錯背對着李海，他什麼表情，說了什麼李海看不見，也聽不清楚，他隻看見王禮軍那堅硬深邃的臉慢慢融化了，一雙虎狼一般的眼睛帶着不甘與憐惜，他展開雙臂想要抱住陳錯，陳錯卻隻是後退兩步，朝他搖了搖頭，随後轉身對上了李海從門框邊冒出來的腦袋。

“……”

王禮軍顯然也看見了李海，他整理好情緒，走上前拍了拍陳錯的肩，先陳錯一步進了車間。

這一下午，王禮軍顯然比陳錯更加沉默。