這鄉裡的夜，靜得可怕，連一隻蟲子的聲音也沒有。

孫舟齡在發抖，卻不是因為冷，相反，他背着姜荊走了幾裡路，已經滿身大汗，他倒希望多來幾陣風，去把樹葉吹得沙沙響。

他将姜荊放到樹根旁，望向白瑩瑩的月亮，耳邊是自己厚重的喘息。除此之外，鄉野空曠沉寂，有那麼一瞬，他甚至懷疑廣袤天地中也許隻剩下了他和姜荊兩個活人。

來點聲音吧。

孫舟齡心裡默默祈禱着。

來點聲音吧，犬吠蟲鳴、風吹草葉，什麼聲音都可以。

他的身體在顫抖，因為疲累，也因為恐懼。

這個地方不對勁，農村的夜，是絕不會這般死寂的。

孫舟齡從在盛夏的蟬噪中呱呱墜地開始，在農村度過了六千多個夜晚。他清楚的知道，星月當空的時候，人雖然睡着了，但是這片土地還醒着。

昆蟲、青蛙、水流、泥土裡生長着的作物，他們細小微弱的聲音被白天掩蓋，卻能被夜晚放大。他們醒着，在呼吸、在蹦跳，即便沒有人類，鄉野大地的活氣也不會減弱分毫。

可是這裡什麼都沒有。

他感受不到土地裡有什麼還醒着，好像一切都死了……不，不是死了，是被定格了。

一切被定格在某個瞬間，連生長和呼吸也靜止了。

白月好像聽到了他的心聲，如他所願的，一陣悠長的微風吹過來，草葉晃動碰撞，發出細微的響動。

孫舟齡背靠粗砺的樹幹，慢慢滑落到地上。

“唔……”姜荊難受得呓語，眼睫煽動。

孫舟齡以為她要醒了，碰碰她：“要不要喝水？”說着便去拿水杯。

可手在背後摸了空，他這才發現書包根本不在背上，而他已經不記得是什麼時候在哪兒弄丢的了。

前半夜的事情像是一場噩夢，夢醒之後記憶裡隻餘下驚恐混沌，他去回憶，可腦海裡隻出現一張木偶娃娃的臉。

孫舟齡打了個哆嗦，強迫自己停止回想。

姜荊沒醒，臉色越發虛弱。救護車裡拿來的藥品說明書孫舟齡全部看了一遍，可依然無法确定什麼藥可以給姜荊用，不敢亂喂。

他摸摸校服口袋，裡面還有一疊餐巾紙，是中午從食堂拿的。他在衣服上抹幹淨手，取出紙巾給姜荊擦拭身上的血迹，然後拿出繃帶紗布，給傷口消毒、包紮。

手藝很粗糙，但包得仔細，隻留下姜荊的胳膊肘他沒敢動，害怕處理不當造成二次傷害。

等他做完這些，對面的玉米地裡簌簌幾聲，葛曼青鑽出來，手上拿了兩根剛掰的新鮮玉米。

他的依靠終于回來了。

孫舟齡舒了口氣，沒那麼害怕了。

他的自行車徹底變成了一堆廢鐵，完全沒法使用了。而這鄉野裡，隻有一條筆直的水泥路将田野切割，前後延伸極長，看不見起點也看不見終點。

他背着姜荊跟在葛曼青後面沿路走了幾裡，累得不行。葛曼青叫他先原地休息會兒，而自己另辟蹊徑，穿過農田去尋路。

“吃嗎？”葛曼青揚起玉米，問他。

孫舟齡沒胃口，搖頭拒絕，可葛曼青還是硬給他塞了半根。

葛曼青公司的傳統就是沒有晚飯時間，加班加到幾點就幾點回家吃飯。中午一頓飯撐到現在已經是消化得半點都不剩了。要不是實在熬不住，她絕不可能幹出大半夜掰别人家玉米的事情。

“玉米地後邊是個村子，我趴窗戶上看了下，他們睡得都挺熟。”葛曼青啃着生玉米說。

她不知道玉米地是誰家的，貿然把人吵醒問能不能掰兩根玉米也多少有些奇怪，所以她隻能冒昧的不問自取了。

“村裡有人？”孫舟齡為這個發現感到驚喜，“是不是可以拜托他們幫我們報警？”

有困難找警察，這句話他從小記到大。

“你要報警？”葛曼青奇怪道。

她手指玉米地西南：“往那兒走，出了村子就能看見警局。”

“欸……？”

什麼村子能在村口建個警局？

“挺大一個警局，空蕩蕩的，沒什麼人，我隻看見兩個值班的警察。”葛曼青邊吃邊說，“但是那兒在下雨，我回來的時候雨正好變大了，你現在去的話肯定會淋一身。”

孫舟齡望過去，目之所及皆是晴朗的月夜，雲都看不見一片，更别說雨了。

“哪兒有雨啊？姐姐，你别不是在吓我……”

可他忽然頓住。

他看見了葛曼青衣服上被雨水打濕的痕迹。

“你不吃嗎？”葛曼神色平常，盯着孫舟齡手上的那半截玉米問。

她的一截半玉米已經吃完了，還沒飽。但她短暫思考了半秒，還是揮揮手：“算了，你吃吧。”

說完，她起身跑進玉米地裡又掰了三根。

這麼大一片地，掰兩根和掰五根也沒什麼差别……吧？

孫舟齡才平複不久的心髒因為葛曼青肩上潮濕的水漬而加快，走了幾裡路出的汗還沒吹幹，可背後的冷汗又涔涔而下。他攥緊手掌，指尖因為過于用力而泛白。

他問：“那裡又是一個新的地方，對不對？”

葛曼青點點頭，仔細剝除每一根藏在縫裡的玉米須，說：“警局在城裡，柏油馬路、大商場，旁邊還有居民樓。”

時空拼接。

就像他們忽然從頃州來到這南方鄉野一樣，葛曼青找到了通往另一個城市的入口。

果然，他的感覺沒錯，這裡就是不對勁，他們雖然離開了頃州，可仍然處在一個詭異而混亂的時空裡。