嘎吱——嘎吱——

三輪車的輪軸發出艱澀的響聲。

這是一段上坡路，影子有些力不從心，人早就站了起來，可車蹬得還是越來越慢。

曲又蓮蜷縮在小小的三輪車裡，身下墊了層軟布，隻能說不算太薄，讓她躺在裡面不至于硌得難受，但她仍然能感覺到胯骨下面有一塊不平整的凸起——那裡墊了塊木闆。

她摸到木闆的邊緣，坑窪的痕迹每一寸都和記憶裡重合。

木闆是從垃圾桶旁邊的一個破櫃子上拆下來的。

她清楚地記得那天，中考一模出成績，試卷上寫着糟糕無比的分數，前排男生送給她的玻璃挂件被班主任摔在地上。

啪，小小的珠子發出自它被制造出來後最響脆的聲音，然後碎開。

試卷緊緊攥在手心裡，被她特意留長的指甲割破。強烈的羞憤讓她稚嫩漂亮的臉蛋漲得通紅，她垂着頭，眼淚一顆接一顆砸在地上，一路從辦公室滴到校門口。

然後她坐上這輛三輪車，眼淚便都被車子兜住了。

曲又蓮的奶奶又矮又瘦，身體裡頭卻蓄藏着常年勞作積攢下來的力量，打人疼得厲害。曲又蓮數不清那天她挨了多少下打，反正第二天起來胳膊和後背都是青的。

打還不解氣，她奶奶松開三輪車手刹，像也松開了嘴門，責罵劈頭蓋臉往後面砸來。

她奶奶罵得激動，花白的頭發随風飛，因佝偻而高高拱起的背影幹枯瘦削，像個畸形的怪物。

曲又蓮一直哭，咬緊嘴唇，不發一言。縣城灰色的馬路上，聲聲責罵響亮，引路人側目，她偶爾忍不住的啜泣聲輕飄飄地藏在裡頭。

曲又蓮讨厭的東西很多，她讨厭老家灰撲撲的磚房，也讨厭這小小縣城裡脫了牆皮的破樓房。

那個年代，縣城居民樓大多是五層或六層。她家債台高築，根本買不起縣城的房，但為了方便她上學，爺爺奶奶還是在學校附近租了一套五六十平的小房子，在頂樓，下雨的時候總是漏水。

曲又蓮也讨厭滴不完的雨和總是潮濕得像河水的空氣。

還有，她同樣讨厭窗戶下面吵嚷的馬路，以及單元門口肮髒發臭的垃圾箱。

可她奶奶總去翻那幾個她看一眼就覺得惡心的垃圾桶，那裡會有塑料瓶子、有紙殼，就像是從河床碎石子裡淘到了金砂，每當那時候，她奶奶渾濁的淺灰色眼眸便會亮得驚人，一邊嘴上嫌棄扔東西的人不會過日子，一邊漾出笑臉對她說這些要用麻袋裝好，等收廢品的人來一起賣掉。

那天傍晚的夕陽是濃烈的桔紅色，夾雜了一些粉紫。她奶奶唾沫橫飛罵了她半程，然後突然停下了，再沒說過話。

但是，在看見垃圾桶旁邊的破櫃子時，她奶奶依舊發出了驚喜的呼聲，立馬停車跑過去，生怕晚一步就要被人搶走，腳步急促得整個人要向前栽倒。

三輪車很早就破了個洞，一開始是她爺爺奶奶覺得一個小洞不影響使用，修了也是浪費錢，後來洞越來越大，就變成了換一輛車要花那麼多錢，還不如湊合用用。

曲又蓮每天坐着這輛破三輪上下學，每每看見這個洞，便氣不打一處來，好像這是塗在她身上的、巨大、醜陋的墨點，她遭受的所有欺辱恥笑都來自于這個墨點，也因這個墨點而變得理所當然。

奶奶還是一邊念叨扔東西的人真不會過日子，一邊将破櫃子抱在懷裡急匆匆跑回來。

“囡囡，把書包拿開。”她高興道，遒勁枯瘦的雙臂一用力，櫃子便從拼合處四分五裂。她選了一塊最大的，鄭重地蓋在破洞上。

洞消失了，可那一刻，羞憤屈辱如突然噴發的火山岩漿，頃刻間摧毀了曲又蓮的理智。她瘋狂大叫、将書包狠狠砸到她奶奶身上，哭着跑回了自己的小房間，将她奶奶遠遠甩在身後。

洞被蓋住了，可是墨點更大了，将她吞沒。

她鎖住門，把臉埋進枕頭裡，聽見樓下有人喊她奶奶——

秀芳啊……

“秀芳啊，”

孫女回來啦？

“孫女回來啦？”

又逃課被老師罵了？

“又不說話不喊人呢？”

曲又蓮一震，猛地擡起頭，路邊一個胖老太樂呵呵朝她招手：“小蓮啊，回來啦，要不要來我家吃飯？”

類絲質的寶石藍壽衣在月光下反光，把胖老太圓乎乎的臉襯得又藍又白。她臉上打了粉，腮紅畫得重，嘴巴紅彤彤的，是以前殡儀館最流行的入殓妝容。

“不用啦。”影子替曲又蓮回道，她的身體凝實了許多，不再是虛無的霧狀，但仍是漆黑的顔色。

她笑着說：“我做了飯，就等她回來吃呢！”

胖老太卻說：“路上這麼久，肯定餓壞了，先來我家吃點東西墊一墊嘛。”

她面前出現了一桌好菜，插着三炷香的白米飯、紮了紅飄帶的豬頭、魚、豆腐、慈菇燒肉……

胖老太生前就愛笑，一笑起來就看不見眼睛，她朝曲又蓮招手：“小蓮啊，來吃嘛！”

“不用啦，”影子又說，“我怕她路上餓，也帶了飯。”

“囡囡，”影子回頭，對她說，“飯在你手邊看見了嗎？特地留給你的，你最喜歡的瘦肉、耳朵邊。我有個老顧客也喜歡吃這些，他今天來得晚，我都準備收攤了，他說要加價買這一盒，我硬是沒給，我跟他說這可是留給我孫女的，哈哈！”

“秀芳啊，好遠就聽見你在笑呢，這麼開心呀？”黑色壽衣的老太太坐在路邊數紙元寶。

“欸！孫女回來啦，肯定開心呀，哈哈！”

“喲，小蓮都長這麼大了！小蓮，還認不認識我呀？你以前總愛來我店裡買東西呢，指甲片指甲油還喜不喜歡？新進的貨，漂亮得很，來看看嗎？”

“不去啦，累一路了，先讓她回去吃個飯休息……”影子的身體越凝越實，顔色也越發濃黑。

曲又蓮聞到了焦糊的味道。

她打開盒飯，線椒炒的耳朵邊切得均勻，隻是一隻耳垂完整，明明确确在告訴她這隻耳朵不屬于豬。

瘦肉是和梅幹菜燒的，扣在米飯上，油亮的湯汁把米飯浸潤，異香撲鼻，顔色有些紅。

“出來前才熱過，放厚袋子裡捂着，還熱嗎？”影子問她。

還剩一丁點兒餘溫，和涼了沒區别。

“小蓮！走啊，去打電動，今天我請客！”

幾個學生身穿紅白色校服，在路邊興奮地朝曲又蓮揮手，書包上的挂件随他的動作叮當響。

他們的臉是空的，像是被橡皮擦擦去了五官。

曲又蓮看着他們靠近又遠去，遲緩地揮手回應：“啊，是……”

她想了想，可根本想不起來他們的名字，也不記得他們的長相。

“别跟那些不三不四的同學玩！”影子忽然嚴厲道。

曲又蓮呆呆的、慢慢放下手：“可他們是我的……”朋友啊。