八月上旬，立秋。

電視機裡正在播報上星期南方的災情，暴雨引發山洪，山洪又引發泥石流災害。

目前遇難人數十一人，搜救工作仍在進行中......

午間新聞結束，進入廣告時間。

九歲的林昱橦右側手臂打着石膏，用繃帶吊在脖子上。

側臉的淤青已經消褪，留下青黃色的痕迹，眼角旁的一道傷結了褐色血痂。

林昱橦垂着頭，麻木地跟在魯教授身旁。

路過一戶帶院子的人家，院子裡的人不動聲色地把報紙扣放在花架上面，起身，隔着爬滿藤蔓植物的籬笆和魯教授說話。

“老魯，回來了。”

魯教授風塵仆仆，提着行李袋，神色疲憊地回應着：“欸，回來了。”

籬笆牆裡的老人和魯教授年齡相仿，連穿着氣質都是相似的——

白襯衫，深色的針織馬甲，腰間挂一串鑰匙。

花白頭，戴近視眼鏡或者老花眼鏡。

那位老人神色複雜地看了林昱橦一眼，聲音裡隐含着輕聲的歎息：“這就是那個孩子？”

魯教授也輕輕一歎，摸了摸林昱橦的發頂：“林昱橦，這是簡爺爺。”

林昱橦沉默地站在那裡，既沒有動，也沒有開口叫人。

兩位老教授對視一眼。

魯教授意欲張嘴說些什麼，簡教授卻搖了搖頭。

而林昱橦明白的，他們在可憐他。

因為他失去雙親，剛變成了孤兒。

簡教授推開院子門，走出來：“家屬樓這幾天在維修，告示闆上貼了通知文件。昨天停電，今天停水。你剛回來，沒做好準備，吃喝都不方便，這兩天就住我家。”

魯教授說：“怎麼好意思給你們添麻煩......”

簡教授說：“麻煩什麼，兒子和兒媳最近都在外地跟項目，家裡隻有我和孫女。聽我的，我這邊好歹有阿姨幫忙做做飯，平時你自己糊弄糊弄就算了，現在有孩子在呢，不能缺營養。”

魯教授這趟回來，好像一下子蒼老了十幾歲，恍惚地看看身旁沉默的小孩，才點頭。

簡教授蹲下身：“你叫橦橦麼？”

林昱橦依然悶不吭聲。

他生了一副耐看的孩子相。

恰到好處的小扇形雙眼皮，鼻梁挺直，唇形和下颌都很像他媽媽。

隻不過，他膚色本就偏冷，現在精神身體受到雙重打擊，臉色慘白，像風一吹就會倒下。

簡教授繼續說：“住在簡爺爺家裡好不好？我孫女小名也叫曈曈，她比你小幾歲，讓曈曈妹妹陪你玩。”

阿姨接過魯教授的行李袋，笑容友善地迎一老一小兩位客人進門。

簡教授家的院子不算大，三十多平米的樣子，養花養草，布置得很溫馨。

爬滿爬山虎的籬笆上貼着彩色氣球；

空氣裡彌漫着家常菜的煙火氣；

幾個包裝精美的禮盒系着緞帶蝴蝶結，擱在椅子旁邊......

應該是有誰剛過完生日。

林昱橦端着打了石膏的手臂坐在院子裡，像沒有靈魂的木頭人，不動，也不說話。

客廳門敞着，電視在播牙膏的廣告。

不遠處，魯教授借電視音量的掩飾，一籌莫展地對着老夥伴表示：

從見到林昱橦起，這孩子就是這副樣子。

簡教授拍拍魯教授的背，安慰說，這件事對林昱橦來說，是緻命的打擊。他還是個小孩子，總要有個接受過程......

魯教授眼睛裡都是紅血絲，壓着哭腔：“是啊，唉，是啊。”

簡教授拍着魯教授的肩膀：“先不說這個，坐了一路火車，還沒吃飯吧？我讓阿姨給你們煮些凍餃子吃。”

魯教授應着，再擔憂地看向林昱橦時，才恍然發覺院子裡的彩色氣球和禮盒，搓着手：“你家小孫女過生日？”

簡教授說：“小孩子不過生日，隻是借個由頭哄她樂呵樂呵。”

魯教授說：“你看我......我也不知道小朋友過生日的事情，沒準備禮物。”

“老魯，都什麼時候了，你還在意這些啊。”

“那......你家孫女呢？總要和孩子說聲生日快樂的。”

“睡覺呢。”

簡教授說，曈曈昨晚在院子裡看蛐蛐，貪玩，吹夜風着涼了，中午生日蛋糕都沒吃完，剛吹完蠟燭人就蔫了。

魯教授問：“嚴不嚴重？”

簡教授說：“還好，睡前還惦記着去小公園玩。她啊，沒生病的時候，就别想見到她有安靜的樣子......”

魯教授說：“我記得，她爸爸小時候就是個皮猴子。”

簡教授淺笑着：“是，又爬樹又下水的。”

兩位老人壓下慘劇帶來的悲痛和無奈，盡可能聊了幾句輕松的話。

但失去雙親的林昱橦，完全不受感染，剛剛出鍋的、熱氣騰騰的餃子也不動筷子。

“橦橦，吃一個。聽話，吃了飯才能吃藥。”

好說歹說，林昱橦才吃了一個餃子，象征性地嚼兩下，又機械地噎下去。

魯教授自己也沒食欲，拿他沒辦法，隻能倒了水給林昱橦，又從斜挎包裡拿出骨折的對症藥。

年紀大了，記性不好，眼神也不好。

魯教授對着說明書上米粒大的小字，看了老半天：“這藥......吃幾片來着？”

兩位老人剛才苦口婆心勸人吃飯的聲音，随風遛入小卧室窗口。

家裡六歲的小姑娘從裡面走出來，馬尾辮在睡覺時給壓歪了，臉頰粉撲撲的。

她笑嘻嘻地站在陽光下：“爺爺，您叫我嗎？”