李聞歌遲疑地問出口，引得身旁的夢留不由微微皺起了眉。

師父未因老傷病從這座宅子裡離開時，便同他說這戶人家的小姐從來都是悶在閨房裡，一步也不能邁出去。他來不過半月，平日裡見上一面也難，甚至不曾正面瞧過她究竟什麼容貌，更不必說看她被人推着站在日光下，曬一曬太陽了。

不過他蹙眉頭倒也不是因為這些，所謂容貌如何當下的确看得分明，但再分明也不及夢裡。

他沒有想過這麼快，她便會入夢。

大姑娘的病症診了多時，也是習以為常。無非就是半路遇上了新來客，同自家打聽了些事，言語之間提及了那句“三郎”而已，當時說，當時也便忘了。

他如慣常一般躺在榻上，阖眼沉沉睡去，夢裡的自己卻全然變了模樣。

他身着的不再是一席雲水長衫，一身銅綠的褶衣，袖角領前皆是補丁，洗得泛白。額前半點須發都被藏在了布巾裡，束在了腦後——

若不是掌心裡那處月牙形的胎記，他簡直不敢将夢裡的人認成自己。他的魂魄似乎與他合為一體，腳步不由自主的往前邁着，從一戶宅子的别院裡的側門擠了進去。

未曾走幾步，便被人從後面蒙住了雙眼。他卻沒來由覺着高興，撫上那雙柔軟的手，輕笑道：“别鬧了，快些放開我。”

身後的姑娘沒應聲，立在他身後的石凳子上，貼着他寬闊的脊背，将下巴淺淺搭在他的肩頭，佯裝生氣道：

“他走了十天半月，你便也十天半月不來見我？早知你是這樣的人，我便不該救你回來，還給你做補湯了！”

他轉過身去将人打橫抱起，就近鑽進了一間柴火房，捧着面前人的臉便印上了她的唇。

輾轉厮磨了許久，竟在親近間嘗到了幾分鏽味，她吃痛地推開他，埋怨道：“你下這麼重的口做甚，咬疼我了。”

“太久不曾見你，我也心慌得緊。”他依舊離她很近，夢留透過這雙眼睛，看清楚了眼前人的臉。

他記得那一日他被拉住時，曾近距離地看過她的臉。那張臉憔悴、沒有血色，但眉眼與唇形皆漸漸與夢裡這張臉重合。

隻不過夢裡的人與之相較，更豔麗，更靈動，更有人氣。他的手依舊緊緊摟着她的腰，貼着她的耳畔啞聲道：“我們往後見面的日子，隻少不多了。”

“他對我們的關系，或許已經有所察覺，不然為何前腳剛赴任，後腳便将我派去二房那邊，成日歇在鋪子裡，回也回不來。”

“我這次是趁着買賣成了，讨個甜頭逃了半日活，才能與你見上一面。過了今日，就不知下次再見着你，又是什麼時候了。”

姑娘頓時便紅了眼，将頭埋入他的胸膛，眼淚順着衣襟滲入他的皮膚，連同胸前的那一片都濕熱濕熱的，燙得他心尖也痛了起來。

“别哭。”他替她揩着淚花，“好不容易見一回，笑一笑多好，别哭啊。”

“那個畜生，若不是當初我爹為了我兄長逼着我嫁給他，我又怎會落得如今這個地步！”

她擡起頭，淚眼朦胧地看着他，“可我一想到，若是這一切沒有發生，我沒有嫁入高家，也就自然遇不到你。”

“這樣一想，我又舍不得。每每至此，我便不知我這樁婚事帶給我的，究竟是福是禍。”

她擡手輕輕撫着他的臉，“和離一事我做不了主……三年無所出，他養着後院這麼多女人孩子，在我之前在我之後的比比皆是。既然如此，又為何偏偏不肯休了我！”

“若是能離開這裡，我同你去哪兒都好，就我們倆，即便是吃糠咽菜，至少日子也是甜的。”

她淚意更甚，而他又不擅口舌，隻能笨拙地哄道：“他不肯，定然是因為當年救了你兄長。如今你兄長的官做得是如日中天，他有挾恩之處，自然找不出理由與你割開關系。”

“我知道，”她抹着淚，“如今我爹爹管着鹽場那一片地方，出入都須經他點了頭才能辦成事，若是我惹了他不快，阿娘也要遭連累，受爹爹的氣。”

“可我真的忍了太久了，我為他們做得還不夠嗎？為何他們的日子過得風生水起，就要我當成那個墊腳石，就要我過得這樣煎熬？”

“是我無能……”他無力地垂下手，“我這輩子什麼都敢去搏一把，唯有權字當頭，搏不了半分，隻能做那一隻被人随意即可碾死的蟻蟲，什麼也撼動不了。”

“他們含着金湯匙長大的出身，是生來就有，你如何能選得了？”她仰起頭，臉上又重新現出了笑意，“我們已經這樣苦了，又何必自怨自艾。在我們還能在一起的片刻裡盡情享樂，就算是死了，我也沒有遺憾。”

他低下頭追着吻她的唇，輕輕撫着她的手臂，卻不敢用力。衣衫遮蔽之下，是不能入眼的、刻骨銘心的傷痕。

夢留在長久的氣息交換間逐漸失神，卻感到自己似乎在抽離這副身體，在夢裡如入睡一般合上了眼簾，而再度睜開，眼前便是一片模糊的雨簾。

他被人掐反剪着兩手摁在地上，臉貼着冰冷的泥濘。地上的沙礫與石子混着泥水被攪在一起，摩擦着他的半張臉。

鹹濕的雨水流進臉上剮蹭出的傷痕，先是一片刺痛的火辣，而後疼痛被被血與水澆滅，開始不斷發麻。

“是你做的。”

“是。”他聽見自己這麼回答。

聲線蒼老，來人不是她的夫婿，而是她的父親。夢留停在這副軀殼裡，不清楚前因後果，隻猜測大抵是被人捉住了，要有一個人擔責而已。

他被扣在地上，看不見面前人的臉。這麼說不對，應當是那人的臉，他這樣的奴仆不配看見。也正是他這樣的奴仆，竟敢膽大包天觊觎謝氏的明珠，勾得有夫之婦紅杏出牆——

他這樣一個無名匹夫，一無身份二無地面，連人都算不上，做出這般犯忌的出格事，十條命也不夠賠的。

“是我做的。是我早些年在馬房旁無意見了夫人一面，便對她起了歹心。也是我故意換了她出府乘的車輿，有心接近。也是我講她打暈了帶出府，想要将她關在一個隻有我知道的地方，讓你們永遠也找不到她。”

沒有人說話。

等待着他的，隻是謝氏老爺身旁的家仆揮了揮手，如雨點一般密集的棍棒便接踵而至地落到了他的背上。