身體的溫度越來越涼，他不知是被雨浸濕，還是因為補丁經不住敲打自己迸開了縫，翻出了裡面的皮肉。嘴裡愈發腥鹹，他半點不吭地任他們打，将湧上來的血腥一遍又一遍咽下。

“幾位午間被克扣了飯錢了？手這麼軟，連棍子都握不住，莫不是同為馬夫，心疼兄弟了？”

身上的疼痛如言來得更重。

他被人壓着臉，渾身打得不知還剩哪一塊好地方。一張口便是一口黑血粘在黑黢黢的地上，分不清哪裡是雨哪裡是血，他卻不知哪裡來的力氣，執拗地将頭擡了起來，猩紅的雙眼直直看着那個面無表情坐在椅上的人：

“你有把她當成過，你的親生女兒麼？”

“看着、看着她在高家進退兩難，成日受辱，你身為父親，可有半點……半點關切過她！”

白淨的油紙傘撐在那人的頭頂，雨水沿着傘骨淅淅瀝瀝地淋下，形成了天然的屏障，教他如何也看不清他的臉。

“當然。”那人悠悠道，“若她不是老夫的女兒，今日躺在這兒的就不是你了。”

“再怎麼說，你畢竟是高家的奴，生死捏在你主子們的手裡，輪不着老夫教訓。”

“誰教你是個不長心的，偏偏染了老夫女兒一身腥|臊。死在老夫手裡，也算不虧。起碼比你家主子磨人的辦法松快多了，你說是不是？”

“你說得這麼冠冕堂皇……不知道的，還以為你有、有多愛護你的女兒，哈哈、哈哈哈……”

“若不是你手上的鹽場，被人拿在手裡……隻怕高氏今夜便能架起靈堂了吧？不……不不，他們連靈堂、連靈堂也不會架的，哈哈哈哈哈……”

他笑出了淚，也一并混着血與雨水淌進嘴裡，“你不過、不過最愛護你自己。”

鮮血糊了滿臉，早分不清是從哪裡流出來的。想必不知道是哪裡被打碎，抑或是哪裡的筋脈被挑斷，總之如今的雙腿已經感知不到疼痛了。

瀕死之人，連說出口的話都可笑，那人輕嗤，“愛護自己，是啊。”

“愛護自己有什麼錯，你難道就比老夫清高無私了？她的肚皮不争氣，不能為高氏誕下一兒半女，老夫能有什麼辦法。”

“臉皮是自己争來的，老夫替她搏了個好人家，隻可惜正房夫人的位置她坐不住，又能怪到誰的頭上？”

“後宅如沙場，不過各憑本事而已。”

好一個各憑本事。

他忍着喉頭再度翻湧而上的腥甜，将要開口，便被人踩住了腦袋，左右磨着地面。有恃無恐的聲線自他的頭頂傳來，像是地獄裡前來索命的餓鬼：

“你能說得出今日這些話，不是因為你有魄力，有骨氣，隻是因為——”

“你無能罷了。”

弱者不能明白站在高處的感覺，也不能明白到了那樣的境地，腦中僅有的理智隻會千絲萬縷彙聚在一處地方，叫做利。

他們隻會像蟲魚一樣擡頭看着天上，質問為何得不到憐憫。也隻有他們有多餘的善心替别人打抱不平。

若是下輩子打了翻身仗，也能教旁人敬得一聲“大人”，再回頭想想——人嘛，都一樣。

“好好上路吧，投個像樣人家，老夫便不送了。”

他的視線徹底暗了下來，再沒了下文。

夢境點到即止，他掙紮着從床上起身，外頭已是天光灼人，亮得他雙眼刺疼。身上連骨頭縫都泛疼，他摸索着下了床，如同在夢裡真死了一遭似的。

這算什麼？

是他的前世麼？

夢裡的肖似大姑娘的女子已經成婚，那個口出妄言的老兒也并非俞家老爺，可見與當下的情況對不上。但他所扮演的那個“他”，到底是誰呢……

“三郎？”

他猛然回過身，便見那素輿不知何時已來到了他們所站的廊下。坐在上面的女子神色呆滞，望着他們的方向，口中仍舊是重複呢喃着同樣的名字。

三郎。

他擡手抵住額頭，隻覺頭痛欲裂。而站在李聞歌身旁的封離在聽見這聲輕喚之後也不禁偏過了臉，似乎是想起了什麼不太好的東西——

隻有李聞歌站在當中，看着左右二人回避的模樣頗感莫名其妙，擡起手來興沖沖朝着那素輿上的人揮了揮，報以燦爛一笑。

她順帶拿胳膊肘拐了拐左手邊沉默的夢留，“想什麼心思呢？你今日不用替玉姑娘診脈了？”

“……沒到日子。”他側着身子看向院裡的槐花，“親事在即，老爺與夫人也吩咐過在下，姑娘身子若無恙，不得登門打擾。”

不等李聞歌點頭，那素輿上的女子忽而生起氣來，踉跄着站起身就要往前走，卻又無力跌在了地上，口中诘問道：

“三郎，你為何不願見我？”