沒人知道兩家其實是一個老闆，成天挂着的陰陽怪氣橫幅都是左池一個人在抽風。

翻新的老商場裡有一家味道特别好的米粉店，價格便宜得不像開在一線城市大商場裡的，六塊七塊就能吃一碗，最貴也不過是十塊錢的全家福。

奢侈一把添一塊錢，老闆還能給加三塊肉。

店裡人不斷，廚房是開放式的，顧客在過道就能看見那口熏着蒸汽的大鍋，模模糊糊的看不清廚師的臉。

這家店看着就暖和，店裡的人也跟着暖和了。

“随便騎！想騎多久騎多久，把車筐兒染成粉的。”左池攪着米粉的湯汁，突然震聲來了這麼一句。

“活爹！你下回張嘴之前給我個預備鈴兒！”秦亭安一口米粉差點噴出來，灌了兩口水，才瞪着眼睛問，“什麼車筐？”

左池吸了口米粉，咽下去，笑着說：“共享單車。”

“好好的給人家染成粉的幹嘛，”秦亭安不理解不尊重，“娘們唧唧的。”

“粉的好看，”左池想起什麼，說：“桃兒也是粉的。”

“别瞎扯了，找我過來到底要幹嘛？”秦亭安招手讓老闆給添粉，“我可不像你，我忙着呢。”

左池沖他笑，怪腔怪調地說：“忙着延畢呢~”

秦亭安跟左池是表兄弟，他媽是左方林的親閨女，左池的親姑姑……繞來繞去的反正他大左池兩歲，左池得叫他哥。

雖然就沒聽左池這麼叫過。

左池一句話給人說自閉了，他自己早早跳級讀研畢業，閑下來成天到處閑逛，秦亭安都留級兩年了。

這位腦子不是不聰明，隻不過一個文學大才子讓他爹拽着扯着非得學什麼金融，他大腦的構造就不是幹這個的。

人家滿身文藝細胞，正經愛寫作，也愛讀書，國内外的作者叫得上叫不上的都能說兩句。

左池從懷裡掏出那本《山尖尖》給他看，手指着署名的“山坳”兩個字，盯着他問：“誰？”

秦亭安推了推眼鏡，往前伸着腦袋瞅了瞅：“這是個馬甲，好多大佬都愛用馬甲。你手裡這本是限量發售的，我也看過，我的跟你封皮兒不一樣，你哪來的？”

左池沒說話，秦亭安那句“我也看過”讓他有點微妙的不爽。

秦亭安不知道他的心路曆程，繼續說：“這本确實冷門，跟他其他的作品比有點不一樣，更細膩，潤物細無聲，相當牛逼……我一直沒想通為什麼是用馬甲發的，書圈裡知道這本的都少。”

“誰的馬甲？”左池啧了聲，耐着性子問。

“一看你就沒文化，多看兩本文學著作比什麼不強，成天就知道錢錢錢的。”秦亭安寒碜他兩句，看左池臉色不妙，趕緊給了個答案。

“傅晚司的。”

知道人名再查這個人就變得容易多了，有身份背景的人藏不住隐私，傅晚司再不常露面也是傅家的兒子，随便找找就能讓人查個底兒掉。

不過這事兒本人一點不知道，傅晚司最近有了點麻煩，因為這個天天在家沒個好情緒，誰喊都不出去。

手裡這本快半年了，連個“序”還沒有，編輯最近也着急了，一天八個電話催。

“傅老師，你給我個開頭也行啊！你這樣我不好交代，可憐可憐我吧。”

傅晚司抽着煙，心想，那誰可憐他，他腦袋都要憋炸了。

不動筆的原因有很多，最大的一個是傅晚司自己不愛寫了。

筆就在中間兒懸着，落下不去。

因為這本書的内核是愛情。

愛情。

你讓傅晚司早幾年準備，他大概會先坐下，給你也扔個椅子坐他對面兒，讓你慢慢品着茶，聽他講“什麼是愛情”。

他會說自己筆下沒有純粹的愛情，他覺得單薄，覺得脆弱。

他更喜歡把旁的細枝末節、粗礫碎沙一起加進去，看似亂成一團，實際每個小細節都有它獨特的韻味，這些味道越雜，就越能品出其中那一味“愛情”的珍貴和柔軟。

這些話，現在的傅晚司有些說不出口了。

傅晚司三十四了，像傅婉初說的，他們可能“不年輕了”。

看事物的角度有了變化，連以前愛琢磨的事兒也變得沒滋沒味兒，還沒活得多明白多通透呢，就覺得“愛情”這個話題沒意思了——

可能真通透了反而會有意思。

愛情啊，什麼時候想它都應該是漂漂亮亮的東西，人能找不着愛，但沒資格說它不好。

傅晚司自嘲，他就是吃不着葡萄，非說人家葡萄酸，自己不愛吃。

這麼憋着也不是個辦法，傅晚司感覺自己頭發都要白了。

程泊不知道從哪聽說了，當天晚上來敲傅晚司家門，喊他出去“浪一把”。

“寫愛情，你就在家寫？家裡有誰啊，”程泊說的挺硬氣，笑話傅晚司沒個伴兒，“你要跟你家那幾盆不開花的綠蘿談，還是跟花盆談？”

傅晚司一句話就把他嗆了一鼻子灰。

“是，跟綠蘿談都不跟你談，你歇着吧。”