爺爺奶奶的兒子早年在工地出事故沒了，沒兒沒女，也就沒有後。所以每年老爺子都會帶着他和傅婉初去給太爺太奶上墳，說是老人看見家裡還有晚人後代就能放心了。

從清明到麻姑，再到國慶節天冷換季，最後是新年之前，每一個節日老頭都不落下。

傅婉初在吭哧吭哧填土，傅晚司從兜裡拿出一盒煙，掏出兩根點着，然後擠着那三根香插在了裝了米的碗裡。

“抽吧，這一盒三百多，比上回那個好。”傅晚司給自己也點了一根，從旁邊撅了個樹杈，在地上慢慢挖坑。

傅婉初彎腰往外挑出塊石頭，聽他說完“撲哧”樂了：“上回煙燒到一半滅了，你點的時候我就說他倆不能愛抽，太淡了！人是抽旱煙的，你那小破煙跟水似的，沒味兒。”

傅晚司也笑，在家人面前他是柔軟的，沒有脾氣也沒有倔。

“真是我不對了，你倆别生氣。生氣也沒用，我愛抽什麼就給你們什麼，因為我覺得好。”

“有一種好叫你孫子覺得好。”傅婉初嚷嚷。

兩個人圍着小小的墳堆忙活了半天，等都閑下來，就又頭對頭地蹲在地上種花。

“真不能活吧？”傅婉初碰了碰那朵粉色的花，一碰就掉了倆瓣兒。

“最普通最抗造的月季了，應該能活。奶奶以前不就喜歡粉的，說看着比别的顔色香。”傅晚司拿手往下壓了壓，把土壓實了，又擰開礦泉水瓶澆了一瓶水。

“管那麼多呢，蔫吧了是天意，活了是心意，”傅婉初沒皮沒臉地說，“左右奶奶都得謝謝咱倆。”

一年見不着幾回面，回家了總得跟老人唠唠這些日子都發生了什麼。

很多不能跟外人說的話到家也不用藏着了，爺爺奶奶不會管外面的人怎麼想，他們隻會覺得這幫壞人都在欺負他們孫子孫女。

上山太陽還在東邊低低地綴着，下山的時候已經跑到了西邊。

趁天還亮着，他們也去太爺太奶那邊收拾了一趟，告訴他們爺爺奶奶走得早，但是不用擔心，還有重孫給你們掃墓燒紙。

咱家有人呢，你們在下邊放心吧。

“嚯！這麼多灰！”

傅婉初一推門就被屋裡的空氣嗆得咳嗽了一嗓子。

“收拾吧，收拾不幹淨今天不用睡覺了。”傅晚司提前戴了個口罩，熟門熟路地找到笤帚和抹布開始低頭幹活。

房子裡外拾掇得幹淨利索，傅晚司他們倆在這兒住了五天。

第六天一早，他們像來時一樣鎖了門，對着那片山說了聲“不用惦記”，坐上車安安靜靜地離開了。

清明當天下過雨，之後連綿雨霧持續了三天，回家的路上突然放了晴。

好像有一陣風，三天裡卷席過所有活着的人的思念和寄托，在第四天連着雨水一起滲進了地裡。

雨過天晴，日子還要繼續過。

在市裡的火葬場燒過紙錢，再次開上高速，兩個人和來的路上比明顯都精神了很多，看着眼睛都有神了。

傅婉初說還是這邊的空氣好，山水養人，她回去要再給自己放幾天假，又轉頭問：“你呢？繼續憋着？”

讓她說的好像他多寒碜似的，傅晚司啧了聲：“不憋着，出去浪。”

一句話好像打開了什麼開關，沒開幾百米傅晚司手機就響了，他在開車就點了點下巴讓傅婉初幫他接。

“沒有來電顯示啊，是不是詐騙電話，”傅婉初按了免提，開口就是：“尊敬的用戶您好，我沒有錢，求你别騙我。”

這麼抽風的話對面竟然也穩穩接住了，文藝又抽象地在電話那頭一本正經地背了首小詩。

“泉眼無聲惜細流，樹陰照水愛晴柔。小荷才露——”

“……左池。”傅晚司打斷他，感覺自己有一瞬間的想笑，可能也确實笑了出來，因為傅婉初臉上的表情非常的意味深長。

她把手機對着傅晚司，用口型問：“誰啊？”

傅晚司沒搭理她，勾着嘴角問：“怎麼有我電話的。”

“你用自己的手機号辦的會員卡，”左池的聲音摻雜着不穩的電流聲，好像在笑，笑聲沙沙的，還挺好聽，“叔叔，我剛去了書店。”

還挺聰明，傅晚司關掉車裡的音樂，心情有一瞬間很不錯，讓他無視了左池的那句“叔叔”。

“找我什麼事？”他問。

“請你吃飯，”左池很開心地說，“請大作家吃飯，你的書特别好看。”

這回傅婉初聽明白了，這是她哥那個拉不下臉的小寶貝兒，她無聲地呐喊“去呗去呗”。

傅晚司壓根沒看她，眼睛盯着前方的路，“為什麼請我吃飯？因為我是大作家？”

“工資，”左池用傅晚司說過的話回他，“你那天逗我開心的報酬。”

這工資發的可夠晚的，傅晚司要是去仲裁，左池得賠他百八十塊。

赴約的想法在腦海裡一閃而過，今天下高速到海城得晚上九、十點鐘，開一天車，傅晚司覺得自己到家之後大概隻想躺下睡覺，就問：“哪天吃？”

左池果然說今天。

傅晚司說今天不行，今天他很忙。

電話裡安靜了足足有十幾秒。

小寶貝兒很明顯被掃興了，傅婉初沖傅晚司挑挑眉，傅晚司眉心蹙着，也沒出聲。

依舊是左池先打破沉默，語氣裡聽不出情緒，話裡還帶着笑，幹脆地說：“那不吃了。”

傅晚司說“嗯”，緊跟着電話就被左池給挂了。

誰都沒約下個時間，看着都是很有脾氣的人。

“無情！”傅婉初啧啧兩聲，轉手就用傅晚司的手機把左池的号碼存了下來，還精心設置了一個備注。

傅晚司沒覺得自己無情，沒時間就是沒時間，讓他風塵仆仆赴一場不知道是什麼樣的約，他甯願好好睡一覺。

雖然左池挂電話的速度确實讓他很微妙地不爽了一下。

不過“緣分”這個東西挺奇妙的，你越是躲着它倒越是積極了。

傅晚司沒想到這次拒絕之後，他還能第三次和左池“偶遇”。