兄妹倆不常聚，哪回碰面都會聊聊自己最近的情況，生活啊，感情啊，雜七雜八的。

傅晚司随口提了左池幾句，表情和語氣都挺無所謂的，傅婉初還是一眼看穿了她哥。

“屁！”高速上堵起車來比早八還鬧心，傅婉初指着他，笑得滿臉意味深長，“你就是死要面子。”

傅晚司拍開她的手：“好好說話。”

“夠好了，”傅婉初樂了兩聲，嘲笑他倔，“還‘嫌麻煩’，我看你就是拉不下臉主動，人小孩要是上趕着問你電話，你巴不得趕緊給出去呢。”

傅晚司皺着眉否認，說他不可能給。

“是是是，你說什麼是什麼~我都好奇了，他長什麼樣啊？才22，好嫩啊！”

傅晚司本來對左池還有點“意猶未盡”、“恰到好處”的感覺，讓傅婉初這麼一撺掇，連這點意思都不想有了。

傅婉初說的一點沒錯。

傅晚司就是這德行，死要面子，天塌了有這張嘴頂着呢。

從小到大因為這個吃了不知道多少虧也改不了，傅晚司覺得這就是他的命，人得認命。

所以他懶得改。

“控制好‘度’，你不能太上趕着，你太靠近在他眼裡就不值錢了。”程泊在電話裡說。

左池陷在沙發裡，長腿搭在矮桌上，懷裡抱着傅晚司給他買的牛油果玩偶，牛油果上面擺着傅晚司給他買的那本書，他低頭認真看着，不知道有沒有認真聽，反正是“嗯”了一聲。

這通電話打了有五十多分鐘，程泊嗓子都說幹了。

他早想挂斷了，但左池聽正事的時候不吱聲，他說挂了左池就讓他繼續說，怎麼折騰怎麼來。

有合作在先，程泊隻能搜刮着傅晚司的種種習慣，報菜名似的一條一條給左池呈上來。

“……暫時就這麼多了，你們還沒多熟呢，熟了你就知道了。”程泊喝了口水。

“知道什麼了。”左池捏了捏牛油果的“腳”，想起傅晚司拎着它的時候，手白淨修長，沒有傷疤。

“知道他到底有多難伺候了，”程泊笑了聲，又歎了口氣，“往外說合作這事兒可能都覺得你吃虧，但了解傅晚司的人肯定都覺得我也不容易。他這個人交朋友都難，你直接要跟他談戀愛，我得多替你倆努力能把這事兒給辦成了……”

左池翻了一頁書，拿筆在一邊仔細地做了個筆記，才對着手機說：“再說說他。”

“還說什麼啊，說他到現在都沒正經看得上誰過？又矯情又清高，脾氣還倔，跟塊雕花兒的石頭似的，你瞅着好看，真離近了除了能砸你一臉血還有什麼用。”

程泊無奈地按着額角：“他這人犯懶，對什麼感興趣也不主動說，全等着别人來找他。你找的太急，他覺得你沒勁，你找的太晚，他覺得你倆沒緣……左右都是你的不是，忒難伺候。”

忒難伺候。

左池眉梢挑了挑，說：“确實矯情。”

“但也不是完全沒辦法，他嘴巴毒脾氣大，但是心軟，很多時候不用聽他說什麼，得看他做什麼……”程泊太了解傅晚司了，從裡到外都能分析得透透的。

“他對身邊的人狠不下心，頂多發發火，你隻要别觸他底線，犯點小錯多求求他服個軟，他就心軟了……想讓他把你放到心裡，你得有耐心。”

左池嘲笑地“哈”了聲，翻了一頁書：“這麼蠢，怎麼活到現在的。”

程泊一哽。

想辯解兩句什麼，突然意識到已經沒了立場，到底是沒說出口。

搖搖頭，他轉移話題：“以前他就喜歡聽話的，現在絕對對你感興趣了，他以前可沒陪過哪個一面之緣的人逛過書店，還給你會員卡裡充錢，問你叫什麼……”

“以後你跟他在一塊兒的時候你多賣賣可憐，他啊，自個兒以前過得不好，看見可憐巴巴的小孩總帶點愛屋及烏的意思，包容度高。”

“你慘點兒，再哄着他點兒，會玩的就帶他玩玩，他不常出去，你要是能給他新鮮感肯定更好。但是要掌握好度，也别太殷勤——”

“知道了，吊着他，”左池聽明白了，打斷他，“還有麼？”

程泊：“他最近不在家，那個小公園可以不用去了，偶遇不着了。清明快到了，他得回老家給他爺爺奶奶上墳。”

“什麼時候回來。”左池問。

“得待個幾天。”程泊說。

清明當天不能燒紙，每年傅晚司都會提前兩天去山上。

先到家，從家裡帶一把鐮刀一把鐵鍬，過去把雜草割了，再給墳包填填土。

上山的路不好走，傅晚司的車開到一半就被迫停到路邊了。

兩個人從後備箱裡拿出那些裝滿紙錢的袋子，又一人背一個裝了貢品的包，一前一後地踩着枯草往前走。

“你還買了兩盆鮮花啊，他倆活着的時候可愛擺弄這個，家裡天天香香的……”傅婉初邁過一塊地邊兒的石頭，啧了聲，“老張家那兒子又把他家破石頭往道上扔，誰不認識他家地方呢，我要是個老太太剛才我高低絆倒了，訛得他叫奶奶。”

傅晚司從這位奶奶手裡接過了一袋金元寶，讓奶奶看清楚路，“等會兒把花種墳前邊吧，不知道能不能活。”

“夠嗆，”傅婉初說，“刮風下雨的，山頂不好活。”

山上早就禁止燒紙了，每年這時候都有防火車到處巡邏，邊繞着村子開邊拿喇叭放“清明期間，禁止燒紙，文名祭奠……”。

這些人也是不容易，村裡路七繞八拐的，山上更是難走，看見哪塊冒煙了也沒工夫管車能不能上去，得趕緊想辦法跑過去，先熄火，再管人，拘留加罰款。

所以買的這些紙錢隻是拿過去給二老看一眼，看看孫子孫女現在多出息多孝順，燒的錢比自個兒掙得都多。

等看完還得拿下來，去火葬場裡專門的地方燒。

“這小墳頭，草都冒青芽了，你倆在下邊也不忘養點兒花花草草。”傅婉初蹲在地上，邊叨咕邊把紙錢和貢品一一擺好。

山上花不好長，草長得飛快，去年八月的麻姑節兩個人來過一趟，轉眼七個多月，又長滿了。

傅晚司先拿鐮刀把周圍的枯草收拾了一遍，收拾完出了一身的汗。

農村大多是土墳，先挖個坑，坑裡邊拿石磚砌出一個很小的墓室，骨灰盒就放在這裡面。

墓室蓋上席子壓幾塊磚，再填土，填出一個高高圓圓的土包，可以立碑，也可以不立。

這些做完，兒孫在墳前磕幾個頭，紙錢一揚，人的一輩子就裝在這個小土包裡了。

傅婉初拿鐵鍬鏟了一鍬土揚在了墳包上：“這兩年雨水大，下兩場墳就癟了。”

“當着他倆面說癟了，不怕給小老頭氣着。”傅晚司這麼說，其實臉上也帶着笑。

爺爺是個特别傳統的老頭，這些上墳的傳統還是小時候爺爺給他們講的。