一直以來，他在校期間不乏追求者，從上中學起，收到的情書接踵而至，連他開明的父母偶爾看見了，也會調侃兒子幾句。

在如何保留情面地同時拒絕追求者的愛慕，林有文自有一套經驗，能夠應對自如。

然而當他有意避嫌，另一人卻未必這麼想。

同一個屋檐下總有碰面的機會，一個星期後，在同樣的地點，同樣類似的情景，林有文被女生堵在餐廳，進出不得。

他靠在大理石台面邊沿，聽完面前這位漂亮溫柔的女性告白，樂理老師嗓音娓娓動聽，字句沁人心脾。

……

笛袖站立在樓梯拐角陰影，将這副畫面盡收眼底。

施坦威鋼琴記錄上一個彈奏的旋律，開始自動演奏。

琴凳上沒坐人，琴鍵重新自行演奏一遍錄制好的曲目。在不明真相的外人看來，書房練琴的聲音一直未停止過。

——悉心照料下，腿傷痊愈速度遠比其餘人預估的更快。具體恢複到什麼情況隻有笛袖清楚，她對誰也沒說過。

在女生希冀忐忑的目光中，林有文臉上沒有絲毫波瀾，他淡然飲完一杯冰水，不緊不慢道：“抱歉。”

“我暫時沒這方面的想法。”

恍惚間，她預感林有文似乎已經察覺到樓梯角有道若隐若現的視線，他往上瞥一眼。

笛袖往後猛背靠住牆壁！心口驚亂直跳，喘息不定。

停留片刻，沒發現異樣，他接着道：“對我而言，你隻是個老師。”

“僅此而已。”

一句話，一個稱謂，将界限拉得分明。

·

·

那天小老師上到一半稱病走了。

這不是她親口和笛袖說的，她壓根沒有露面，是林有文代為轉告。但不論是與不是，自願或者被動，總之她是離開了。

下半節課由林有文來上。

笛袖專注力不及先前，腦袋裡跑馬燈般回轉剛才所見的場景，頻頻走神。林有文不知怎地，注意也不在這裡。

兩人各揣心思，狀态詭異。

中途，哲哲忽然問道：“以後都是你給我上課嗎？”

林有文愣一下，輕嗯了聲。

“那小老師呢？”

“她不會再來了。”

“我不想學鋼琴了。”哲哲說：“你們教的都不一樣，我想換一個新的樂器從頭開始學。”

這個要求可謂任性，等同于前期的付出近半荒廢。

林有文打量着她，良久，似乎思索為何突然改變主意。

“可以嗎？”

過了片刻，林有文說：“當然。”

這次沒有人提議，笛袖自己選擇了小提琴。林有文看到後，莫名有種啼笑皆非的感覺。

——這是他第二擅長的樂器。

林有文頂替了小老師的工作。整個夏季的午後，笛袖都和他在一起消磨度過，每次看到林有文時，除了高興，好像還有點說不清的感覺。

這種感覺在他比賽完回來當天第一次出現，之後逐漸加深，在目睹表白的那一刻異常明顯，心跳快得像是要躍出胸腔。

等到她意識那個感覺叫“喜歡”時，已經到了八月的尾巴。

暑假結束了。

林有文去上大學，出于自身一些考量，他放棄了國外幾所頂尖音樂院校的錄取，出格舉動引起林家父母強烈疑問和反對。但很快令人真正愕然的事情發生，他們才意識到，這不是林有文做出最大膽的決定。

以他的水平，去到的必然是國内最好的大學，笛袖默默記住了他學校的名字，東大。

不是東京大學，是東華大學。

而她也開始了自己的新生活。

同樣，開啟了長達七年的暗念。

·

·

時光一閃而逝，此後數年間，笛袖和林有文遇見的次數屈指可數。

錯過的時候遠勝過重逢。

最長的一次相處，也不過短短三天。

她曾疑慮林有文是否看出了潛藏的心意，當初她的心思遠沒有現在控制得好，也有感覺到，林有文上大學後，他們相見次數如此少，除了有客觀因素外，主觀上，林有文似乎在刻意避開她，減少彼此見面的機遇。比如高中生活是寄宿制，林有文回來的時候她還在上學，等回到家他要麼事先有約，要麼已經離開。

轉瞬四年韶光已去，他成為了一名駐外記者，工作區域是戰亂頻繁，武裝沖突不斷，被譽為世界最危險地帶之一的中東地區。

這次休假回國，笛袖在接到林有文的消息後，滿含期待。

但欣喜過後，伴随而來的是更深一層的茫然，失望。

下午茶餐廳，店員間的對話她聽到了，不論是六年前，還是六年後，林有文對女孩的吸引力一如既往。

長相英俊，風度品貌皆是上乘，自然不缺異性·愛慕，但這些年來，笛袖未曾見到林有文對誰有過特别的青睐。

好像真的如他所說般，那個作為拒絕的理由——

“我暫時沒這方面的想法。”

……

這話不僅回絕當年對面女生的绮念，也隔着時光，堵死了她無法宣之于口的暗戀。