病房門吱呀被推開，看到裡邊杵着的邊渡羅宇臉色唰地變沉，幾乎算黑着臉把保溫罐放在櫃子上。

邊渡還是不說話，死人跟被喂了啞藥一樣。他甚至眼皮都沒擡一下，繃着臉頭也不擡地用熱毛巾替沈最擦着手。

其實這樣的邊渡才更像羅宇記憶裡的邊渡。

沉默，不愛搭理人，甚至乍一看會覺得這小孩陰恻恻的，一點都不是那種讨人喜歡的文靜小孩。

好多年前沈最得過一次腸胃炎，大晚上在錄音棚裡吐得死去活來。

那天羅宇要陪老婆回娘家，下班下得很早。聽到這個消息的時候沈最已經被邊渡送去了醫院，這會正在輸液大廳裡吊針水。

哪能讓一個半大孩子陪着輸液，第二天還得上學呢。安置好老婆，羅宇套上衣服又往外趕，原本想着把小孩兒送回家，他又過來陪沈最輸液，了不起第二天大家都放假補覺。

時間已經快到下半夜，輸液大廳裡已經沒多少病患，一大一小的組合第一眼就能找到。

輸液瓶隻剩最後一瓶半，沈最沒那麼難受，已經睡了過去。他身上蓋着件校服，校服領口被掖進了他下巴颏底下，掖得嚴嚴實實，而邊渡卻隻穿着裡頭的一件短袖坐在地上。

為了空氣流通，醫院的新風和中央空調開蠻足，穿着西裝的羅宇剛進來那會都感覺到了涼意。但邊渡好像沒什麼感覺，盤腿坐在冰涼的地闆上，身體緊緊地貼着沈最的小腿。

青春期，正是抽條的時候，邊渡看起來跟竹竿兒一樣。弓着腰不知道在做什麼，後背的兩個肩胛骨往外突，像兩個被突兀剪斷的翅膀。

羅宇從後面碰了碰邊渡，壓低了聲音同他講話：“嘛呢？坐地上跟個吉祥物似的。”

邊渡沒講話，也同現在一樣，頭都沒擡。地上有已經寫好還沒收進書包裡的練習冊，懷裡竟然抱着一個用塑料瓶裝的白開水。

有些怔然，但又覺得好笑。羅宇胡亂揉了一把邊渡短短的頭發，招呼他起來，“作業寫完了沒有就在這浪費時間？語文這次作文又空着不會寫，你看沈最踹不踹你？”

小啞巴總算有點反應，他擡起頭，把快涼了的那個礦泉水瓶收起來，又把懷裡揣着的熱水瓶遞到沈最輸着液的手掌下，期間沒看過羅宇一眼。

被動靜驚醒，沈最雙眼咪蒙，鼻音很重地喊了邊渡一聲：“……小邊？”

邊渡簡短地應了聲，低下頭想了想，把地上的語文練習冊撿起來，翻到後面的作文練習。

難得能看到他皺眉的樣子，這會倒是見他眉心豎起來一條紋路，碳素筆都快在作業紙上戳出一個洞才不情不願地寫下第一個字。

怔了怔神，沈最才正兒八經醒過來。意識到自己身上蓋的是邊渡的衣服，沈最下意識反手貼在了邊渡臉上。

針頭回血，沈最手背疼得嘶了一聲，但遠不及溫熱的掌心碰到冰涼的腮頰來得震撼。

“小邊！”剛剛隻能算得上從夢中醒來，現在指尖碰到邊渡涼得像冰團一樣的臉，那才算真給吓醒了，“怎麼坐地上？趕緊起來，咱倆一塊躺這輸液你就高興了。”

這老半天，邊渡那作文就寫了一行。被打擾後，剩下的半句又寫不出來了。

他不大高興，擡頭瞪了沈最一眼。

頓了一下，邊渡洩氣般又把練習冊阖上，然後木着臉把沈最的手扶回去。确認這麼一點回血不會有大礙，邊渡放下心來，木着臉對沈最說：“跑針手腫起來會疼，你坐好不要亂動。”

“那你回去睡覺，凍病了算誰的？”

邊渡看着沈最，不起身也不回應。想了想，又把那本練習冊翻開，繼續和自己寫不下去的作文較勁。

自覺和他說不通，沈最擡頭用下巴指了指他，示意羅宇把他弄走。

小孩兒向來執拗，以前沒法把他從地上拽起來弄回家，現在羅宇也沒法兒和他正常的交流。隻是畫面相似，難免勾起來一點無關緊要的回憶。

據後來沈最說，那天夜裡打不到車，是邊渡把沈最一路背進醫院的。

過去的邊渡肯為沈最做到這個地步。

現在呢，羅宇嚼不清楚。

那天邊渡一言不發地走開，隔了一會又自己走了回來。從那以後一直到現在，他就再沒離開過。

第一天，沈最在重症監護室裡，邊渡穿着那件裹着血的衣服在病房門口站了一宿。

第二天，沈最轉危為安，送進了加護病房。

醫生說注意事項的時候，邊渡垂着眼睛記牢醫生說的每一個字。等醫護人員離開病房，邊渡就像一個嚴格執行指令的機器人那樣，開始圍着病床上的沈最做那些醫生吩咐下來的事情。

第三天，他身上的那件衣服沾了血的地方已經開始發黑變硬。羅宇來送飯的時候聞到這股子腥味兒差點沒被熏暈過去，氣得扔着飯盒就下樓去對面優衣庫買了件衣服摔邊渡身上。