“媽媽。”

段尋拽緊了媽媽的衣袖，不肯松開。

“媽媽累了，換爸爸抱你。好不好？”

段尋固執地不肯放手，直到媽媽又說了好幾遍。

另一個男人不耐煩的聲音，帶着一陣熟悉的、臭的煙味。

“放不放？”

于是段尋不情不願地松開了。再不放手，他要挨打了。

媽媽身上是米飯、幹草的味道，還有陽光的味道。媽媽的懷抱，溫暖而柔軟。

媽媽的聲音粗的，和他摸到的沙子一樣，在手心裡滿滿的。

爸爸是煙味的，不好聞。是硬的，和泥地裡的石頭一樣。

段尋不喜歡爸爸。

因為爸爸很少抱他，在他到處用手摸索的時候，會發出不耐煩的“啧啧啧”的聲音。煩。

他也不喜歡家裡的兄弟姐妹。

并不是因為他受到欺負，相反，其他人不敢惹他。

他經常執拗地發脾氣，想要什麼東西一定不放手。

他們覺得他古怪，不敢惹，卻不約而同地厭煩他，遠離他。

五歲時，段尋拿了廚房的菜刀。

那一天，大家都睡了，段尋沒睡。他從角落裡起來，像隻貓兒，輕手輕腳地搬起凳子，拿住了菜刀，一聲沒響。

然後他輕手輕腳地，把凳子放回去了。從客廳裡，轉開門把手，走進了大哥的房間裡。

大哥比他高，力氣比他大，說話的嗓門也大。

“廢物！瞎子！掃把星！殘廢！……”

死人。

段尋默默在心裡罵，小手摸出去，低頭聞聞，确認了這是大哥。

然後那隻手摸到了脖子的位置，不動了。

段尋右手高高舉起，寒光閃閃。

刀好重，他一隻手舉得好酸。所以他重重地放下來了。

“啊！——”很響亮的叫聲，熱熱的東西流到他的手上，是血。

濃郁的味道，鮮明的觸感，響亮的聲音。

這樣的大哥，比之前隻會罵人的時候，更像個活人了。因為段尋比以前更能感受到他的存在。

他好像重新認識了大哥。

段尋爬進了床底下。

好多人的腳步聲，咚咚咚。爸爸媽媽在大喊，其他人也在大喊。

然後是牛哞哞叫，車輪子在滾動，壓過小石頭，嘎吱嘎吱，吵吵鬧鬧的一切。

段尋在床底下彎起嘴角，像在聽電視，聽得津津有味。

一切都恢複了安靜。

段尋爬出來，聽到了後退的腳步聲。

他站起來，面向門口。

“小尋……”

是二姐。

段尋走了一步，踢到了什麼東西。他彎下腰，撿起來。

是刀。

沾了血的刀。

血已經不會流動了，它是一塊一塊，一片一片的。

段尋好奇地摸了一下，它們在手心毛毛糙糙的。

“小尋……你怎麼在這裡……”

段尋喊：“二姐。”

“小尋。你……你的衣服怎麼髒了？”

段尋“哦”了一聲。

“不知道。我看不見。二姐，我要換衣服。”

一陣沉默。

段尋沉下臉。“二姐，你為什麼不說話？”

“沒有……小尋，你先把刀放下……刀不好玩的……你放下，姐姐給你拿衣服。”

“不。”段尋說。

他又重複了一遍：“衣服髒了。要換。”

看不見，走路會摔倒，會撞在各種各樣他不認識的東西上。看不見，他現在還不太會吃飯，會把飯漏在衣服和桌子上。看不見，幹農活時不能和别人玩，跟在媽媽後頭，晾曬收割下來的麥子。

但他的兄弟姐妹們不會。

他意識到自己的不同。

殘廢，瞎子。

最後一點光亮失去後，他的脾氣更差。除了媽媽，沒人能讓他聽話，有時候媽媽也不能。

段尋又說了一遍，含着怒氣。

“我要換衣服。”

家裡堆滿了東西。他的衣服在櫃子上面，他自己夠不到的。

每次，媽媽會把新的衣服拿給他，摸摸他的腦袋，說，小尋很棒，自己穿衣服。

衣服髒了要告訴媽媽，換新衣服。

段尋把臉埋進衣服裡，聞一聞陽光和肥皂的味道，媽媽手上的味道，大聲說：“好！”

媽媽的味道淡了。

他在爸爸的背上。

但是媽媽在唱歌。他每天晚上都要聽的歌。

媽媽輕輕拍他的背，一直一直在唱歌。

段尋迷迷糊糊地眯起眼睛：“媽媽，我們去哪？為什麼不回家？”

有風在吹。他不認識的味道和聲音。沒有小雞、沒有小鴨，沒有小狗。

媽媽說：“帶你治眼去。小尋睡一覺就到了。”

段尋哇了一聲，睜大了眼睛，說：“可以治好嗎？可以治好嗎？我要第一個看到媽媽！”

“媽媽？”

媽媽說：“好。”

歌聲輕輕的，肚子飽飽的，因為今天吃的是飯，不是粥。段尋還是沒有睡着。

不知道過了多久，媽媽的聲音早就消失了，他喊：“媽媽？”

“媽媽……？”

沒有人回答他。

他莫名恐慌，手腳用力地捶打，啪啪啪撞在身下的背上。

“爸爸？”他不情願地喊。

也沒有人回答他。

他被制住，捶打的手腳被成年人粗壯的手掌捆住。

然後全身失重，滾落在地上。

段尋不顧疼痛，馬上爬起來奔跑。

他跑幾步就摔在地上，又爬起來，繼續朝前方跑。