“第二天早上我起來，發現張钰昏過去了。送她去校醫室的路上，我先生主動要幫忙。”

曆白露記得，于昭要一個超級愛她的帥哥男友。

“那天早上八點左右，晴晴家裡打來電話，她媽媽說買彩票中了三個億。”

付晴晴說要暴富。

“張钰醒來後不記得許願的事，你又消失了。我和晴晴回想了一下，那晚熄燈後，我們都聽見張钰怪怪地笑和亂七八糟的聲音，都瞬間就睡着了。一切太詭異，我們就想，你，你是不是也如願了。”

長生不老啊！

于昭眼神羨慕，她對自己的人生萬分滿意，可生老病死，區區百年，如何媲美不死不滅？

衆人不知于昭打什麼啞謎，隻有曆白露懂得。

健康自由地長生不老。

疼痛、受傷、流血、寒冷，一切不适的感覺，都算不健康麼？

自己如願了嗎？

不，她怎麼順着于昭的話走了？

曆白露一早上回憶昨天，回憶人生，懷疑盡了可能有的異樣不諧之處，卻從未想過昨晚許的願望。

那不過是睡前閑聊，可能隔壁寝室熄燈前，聊的也是同樣的内容。

“不，不可能的。那怎麼能做真？”

于昭是個好姑娘，隻要幸運，當然會有好對象。彩票總會有人中，為什麼不能是付媽媽？至于她，她……

曆白露解釋不了自己的異常。

于昭看着她，她整個人都是願望成真的證據。

長生不老是什麼感覺呢？

于昭切切詢問：“所以，你這些年，是，是在什麼仙界之類的地方嗎？”

衆人：……

怎麼忽然一下就開始說胡話了？

曆白露神情苦澀，搖頭否認。

什麼仙界，她一覺醒來就十年後了。

難道時間這般流逝，也與長生願望有關？

曆白露聽見心髒惶惶跳動，她喃喃自語：“好，就算我如願了，日子難道不也該一天一天過？”

她忽然無法回避一個問題：下一次睡着後，她會在第二天醒來嗎？

曆白露目光落在父母的白發。爸爸50，不，爸爸60歲了，媽媽58歲。再度受到打擊，他們能長壽嗎？還有再見一面的機會嗎？

“我要回家。”

曆白露懇求衆警：“讓我回家好嗎？你們可以派人監視我。就這一天，我想在家裡陪爸媽。如果我明天人還在，我接受一切調查。”

曆父腦中一陣轟鳴：“露露，你在說什麼？你們在說什麼？”

曆白露看看于昭，講了許願的事。講完自己覺得荒唐，衆人亦覺荒唐。但桌上相機拍攝的影像，千真萬确，壓住了嘴邊輕嗤聲。

短了一截的針頭，靜靜刺他們的眼球。

曆白露的要求，衆警無人敢做主答應。局裡忙亂起來，報告上級，發送視頻。直到九點，見過正、副局長，曆白露才被允許回家。

家裡被父母刻意保持着當年的模樣，她的卧室，她的書房，她的衣帽間，熟悉的仿佛隻要走進去，她和世界都會回到記憶中那般正常。

曆白露踏進卧室門，大被子如記憶中柔軟，父母仍白發憔悴。

“露露，你餓不餓？想吃點什麼，媽去給你做。”

曆白露搖頭，她不饑不渴，不冷不累，也不想上廁所，她沒有感覺了。

“媽，你别忙了，你陪陪我。”曆白露埋首在母親懷裡，環住她瘦了許多的腰身，又改主意道，“别做飯了，我想吃王記的包子……那家店還在吧。”

“在的在的。王記這幾年生意又做大了。”曆母訂了外賣。一早上跑學校跑警局，又哭又笑的，她早餓了。

父親在客廳裡招呼警察，他們在安監控頭。曆白露和母親在卧室，恐懼徘徊心頭，曆母避之不提，絮絮講一些這些年的事。

包子來了，超級大的兩袋。

王記的包子有名，皮薄餡多，油汪汪的噴香噴香。豬肉白菜、土豆絲，曆白露從小就愛吃這兩口。

人生第一次，面對這包子，失去食欲。

比她拳頭大的包子，曆白露吃了兩個，沒有丁點飽腹感。

母親買了太多，警察被叫着一起吃，還是剩了不少。曆白露盯着桌上剩下的，想全吃光，看看能不能撐死，又覺沒勁。和收拾完的母親坐回沙發，恹恹趴在她膝上。

客廳裡人多，曆白露還是那身睡衣。曆母瞧着不像話，帶女兒去卧室換了衣裳後，叫她坐在桌前，幫她紮好頭發。

曆白露記起自己小抽屜裡的日記，厚厚幾大本全拿出來，道：“媽，要是……你一定幫我燒掉，别叫人看。”

丢不起那個臉。

曆母心裡又是泛苦又是好笑，答應下來。

要不要告訴女兒呢？她失蹤後，警察來家裡調查過，該丢的臉早都丢了。

中午，父母到底一起忙活了一大桌菜。廚房廢人曆白露幫了兩回倒忙，被勒令隻許站在門邊看。

下午三點開始，家中陸續來了不少市裡的高官。他們強自按捺着興奮好奇，打量曆白露的雙眼透着火熱。

天色漸暗，人漸焦躁。

答應了曆白露一應檢查都等明天，下午六點到的幾位白大褂，提着巨大的工具箱，猶猶豫豫地上前打商量。說不多做什麼，能不能先要點毛發、唾液做樣本。

曆白露無所謂。看他們戴手套，剪落自己三兩根頭發。

黑發落在密封袋裡，轉眼消失。

拍的人，剪的人，看的人，通通信了邪。

之後唾液也沒收集成，曆白露愈顯煩躁。

夜裡九點，母親的眼眶早已又紅了。已經不是回避問題的時候，曆白露坐在父母中間，囑托：“爸，媽，你們保證健健康康的，好不好？要是我又不在了，就别記挂我了。再收養一個，或者去資助幾個學生。别守在家裡，出去旅旅遊，好好玩一玩，又不是沒有錢。”

曆母嗚咽出聲。

曆白露安撫：“媽，别這樣。也不一定就……說不定是我想多了呢。”

健康自由、長生不老和一覺十年，怎麼看都沒聯系。可能就是失蹤、失憶。

曆白露心懷僥幸，時鐘走到十點。

她在極度緊張中，沒有絲毫困意。時間一分分流逝，曆白露想歪主意，要不熬夜？