她還需要睡覺嗎？不睡也不會死吧。

22:30。

曆白露上一秒坐立不安，這一秒倦意翻湧。她微微瞪眼，努力對抗沉重的眼睑，心中狂喊。

不，别這麼殘忍。

曆白露身體軟軟倒向父親，曆父去扶她，扶住一捧空氣。

鏡頭黑洞洞的，對着沙發。

衆人被掠奪了呼吸，曆母哭倒在曆白露方才坐的位置，那裡仍存留溫熱。

次日。

付晴晴接到電話的時候，人在國外浪。坐了十幾個鐘頭的飛機趕回來，都沒見到曆白露一面。

她和于昭接受了無數盤問，各簽了保密協議。彬州理工也被打了招呼，沒有更多的人知道這件事。

曆白露仍是十年前失蹤的人，從未再次出現過。

……

次日。

清晨六點，曆白露睜開眼。昨夜的記憶和恐懼充斥于心，初醒的迷蒙一瞬即逝，她擡眸望去。

面前是一塵不染的巨型玻璃罩，罩子外面是熟悉的客廳，靠玄關的地方安着攝像頭和兩架顯示屏。

意外的，人并不多。

曆白露看向父母，他們稀疏的發間，已尋不到一根烏絲。母親絞着雙手流淚，父親瘦得病态，皮膚發青，坐着輪椅。

又是十年吧。

曆白露沉默着，聽見心髒枯死的聲音。

玻璃罩子打開了，曆白露沒動，是母親推着父親進來。三人對視，竟一時無言。

朦胧淚眼裡，女兒仍是19歲的模樣。她外表青春美好，曆母卻不忍細看，不忍對上女兒死去的眼睛。

叫她的露露以後怎麼辦呢？

母親啜泣着，曆白露歎息，起身走去蹲在父親輪椅邊，問：“爸，怎麼病了？什麼病啊？”

“不要緊，一點小血栓。”

他枯槁的手掌心裡，女兒的手指白皙柔長，曆父心疼地握一握：“孩子。”

“嗯？”曆白露頭抵着輪椅扶手，悶悶回應。

“人，總有活法的。”

“……嗯。”

曆父哽住：“爸爸，爸爸可能撐不到下個十年了。你别難受，好好地向以後走吧。”

曆白露沒應聲，淚水灑在輪子上。

她怎麼走呢？長生者孤獨，但若自己願意，送走舊識，可再結新友。她呢？

無人同行，與任何人都隻有幾天的緣分。

曆白露無望，卻未與父母傾訴。他們懂的，自己再說，是要害二老死不瞑目了。

玻璃罩外的人，耐心十足等他們出來，簡單自我介紹。都是大人物，氣場極強。兩日前，曆白露可能呼吸都不敢大聲，如今絕望之下倒渾然不怵，淡淡應了幾句問詢。

他們不再要樣本，隻請曆白露配合拍個片子。

父親在他們說的地方治療，曆白露推着輪椅，到了醫院。

一家人不想浪費哪怕一秒相處的時光，曆父拖着病體，陪女兒進行了國家提出的所有檢查。

結果沒一個理想。

“是她體内沒有髒器、骨骼、血脈，還是技術不夠？”

“無法确定。”又不能把人剖開研究。

“她每次消失再出現，位置是固定的。找機會困住她。我們的科技在進步，總有一天會弄清原因，複制這個奇迹。”

曆白露不關心檢查結果，在病房裡陪父母。

她和父親最後相處的時光，十幾個鐘頭流逝之快如遭狼攆。一起吃了兩頓飯，說了些話，天就黑了。

“爸，對不起。”她不該許那個願望。

爸媽掌珠般養她，她先給他們二十年辛苦，再給二十年煎熬，半點孝心都沒盡了。

“傻孩子，說什麼話？”有這樣的女兒，可得意死他們兩口子了。

夜裡十點半，曆白露消失。曆父摸摸病床邊空空的椅子，長歎道：“老婆子，我是不行啦。你再掙紮掙紮，再陪陪露露。”

曆母點頭。

……

曆母食言。

“令尊在你消失後第二個月便病逝了。令堂去年突發腦梗，搶救無效……節哀。”

曆白露立在兩座碑前，哀傷鋪天蓋野，但時間錯亂的虛無荒唐感同樣洶湧。她甚至流不出眼淚。

一小隊警衛陪曆白露呆立至正午，見她有在墓碑前站到天荒地老的架勢，領隊提醒道：“曆女士，您身份特殊，國家為您準備了安全的新住所，請移步。”

對方态度強勢，曆白露也無處可去，跟着走了。

遠離市區的小别墅，守備森嚴，荷槍實彈，氣氛凝肅。

曆白露心下明了，并不反抗，在别墅坐到黑天。

次日清晨，她醒來時在父母碑前。

好自由，為何睡覺的時間不能自由選擇呢？

曆白露用手指抹掉碑上微塵，照片上，父母的微笑溫暖永恒。

曆白露扯着嘴角，跟着笑了一笑，腦中閃現一個念頭。

要離開了？

再去見見舍友吧，唔，不知道她們住哪。

有點想王記的包子……不知道店在哪，也沒錢。

算了。