二月份的時候，千間幕通過一些手段得到了神社的地産。

日本的神社屬于私有，土地可以随意改建，若是宗教用地則會有些許減稅，辦理手續會麻煩些。但這個小神社說實在的算不上什麼宗教。加上前任主持三代之内已經沒有能聯系到的親戚，本來就該收歸國有，但國家暫時沒空管這點事。總之暫時放棄宗教稅之後過程竟然意外的順利，支付了土地費用後，便劃在了千間幕的名下。

神社面積不大，除了主殿因為長久未曾修複而荒蕪之外，參道，水手舍和币殿還算是完好。在除了幾個基礎設施和布局之外，後面是幾間和室房屋，用以神社員工休息住宿。還有不小的院落，幹涸的池塘，和破舊的倉庫。

千間幕沒有徹底改建這處神社，而是把參拜的地方修整出來，将除主殿之外的地方稍作清理，仍然當做神社處理。

日本有八百萬神明，除了幾個比較名聲顯赫的大神之外，其餘小神實在是數不過來。參拜者也不會在乎祭拜的是哪方神明，主打一個參與感。于是在沒有其他任何項目的情況下，居然還是偶爾有周邊的居民過來投币參拜。

千間幕本是打算做一個實驗，他對于神明這個話題實在敏感，于是躍躍欲試的想試探一些很新的東西。

在修整好神社後，他将主殿的主要供奉雕像搬到一邊，然後在台子上放了一本空白的書，書皮上赫然寫了一行非常沒什麼用的【書】這個字，然後一本正經的試圖參拜。不過很遺憾的是，世界本源不吃信仰能量。

但他也沒撤掉，祭拜一下世界本源還是不錯的。至少無論是哪方神明，世界都是他們的老祖宗。

遠藤周作期間過來過一次，覺得他一個人住生活上多有不變，給他帶來了一個少年來處理生活事項。

那是一個黑發黑眸的少年，叫中井英夫，長的十分高大，十四歲就已經有了一米七的身高。為人相當沉默寡言，但又很細緻，煮飯打掃衛生樣樣皆可，遇到來參拜的客人還能主動迎客。

千間幕伏案寫作時，少年便坐在一邊讀書，等他杯子中的水被喝幹淨就來倒水，他相當兢兢業業，認真的一分一毫都不肯放過。

“要試着寫點什麼嗎？”

少年猶豫片刻，搖了搖頭。

“我不知道該寫什麼，先生。”

——在見過他的成年體之後，周作就把他的稱呼改為了先生。

“看了那麼多書，沒有想到什麼好故事嗎？”

于是中井又沉默下來，他說：

“無論故事裡發生了什麼，都隻是理想化的構想，讀者隻會期待更精彩的情節，從不會從中思考。他們不在乎倫理綱常，隻是在乎更激烈的沖突，更激動人心的情感。他們因此麻木，因此歡呼。我隻是，我隻是覺得……虛無。”

真是坦率啊。

筆尖頓在紙面，留下小小的黑點。千間幕緩緩眨了眨眼，他問道：

“你的異能力是什麼。”

“名為給虛無的供物，能力是……剝奪情感。”

原來如此。

千間幕不再看他，他垂眸給這一篇文章落下句點。整理全文後，抽出一張空白稿紙遞給他。

“把你剛剛的話寫下來吧。”

他輕聲道：

“這不是寫的很好嘛。”

——

【

我出生在一個村落的商販家庭。

那是一個封閉的小山村，生活一片死水，毫無變化。

我的前半生，都在關心我的親人的推動下向前走。

幼年備受忽視，孤獨無望時，祖母告訴我：「向前看。」

哥哥失手害死了妹妹時候，唯一被告知真相的我說：「會沒事的。」

村子裡流言蜚語，說父母害死了妹妹。父親就此失蹤，母親生了重病，哥哥因為愧疚杳無音訊，逃學坐在醫院候診室的我，迎着醫生憐憫的目光，伴随着繳費單雪白的紙面的，是他的一句：「會好的。」

母親病危，我決定辍學打工補貼家用時，母親含着淚将剩餘的積蓄交給我，第一次向我道歉幼年時的忽視與錯誤，第二日便服藥自殺。

站在母親的靈堂，對當日輿論聽而不聞的村長拍拍我的肩膀，很惋惜似的歎息着說：「不要難過。」

哥哥混入□□，聽聞噩耗，偷偷為我提供了學費，在我離開村落前和他見的最後一面，他告訴我：「離開這裡，不要回來。」

人生總不能一番順遂，恩怨流轉，前半生的一切都有了答案，隻剩下我一人走至如今。

……

如今的我，已經到了父親的年紀。

我也曾有過父母兄妹，有過前輩師長，有過妻子子女，有過期盼歸處。

而如今我兩手空空，回到了這裡，回到了這個村落。

在那古舊空空的村子門口，坐着一個哭泣的少年。

我走到他身邊，遞給他一顆糖果。

他說：「我該如何是好呢？」

我說：「無處可去的時候，就向前看向前走，走的遠遠的，不要回頭。」

他說：「事情這樣就會變的更好了嗎？」

「總不會更糟了。」我說。

……

還能糟糕到哪去呢？隻要我一直一直向前走，我總會走到我的終點。就像每個人的終點一樣。

我們都在人生的道路上循環往複。

無法迎接悲痛的我們，隻能将一切痛苦遺忘。

……

這樣不是很好嗎？日子還是要過的。

隻要向前看的話，

哪裡還會有更糟糕的事情呢？

《向前看》 節選

】

千間幕逐漸意識到這個世界的症結所在。

麻木。

光是生活都變得困難，網絡完全沒有普及。所有人都偏居一隅，沒有文化輸入，沒有語言輸出。于是面對苦難，多數人隻是欺騙自己去适應去習慣。

在貧民窟時，他也曾在角落坐着休息，那時遇到了一個送奶工，他也曾是一個公司的職員，妻離子散，孤身一人。當初雪落下，他和他并排坐着，誤以為他是流浪的小孩，給了他一顆糖果。

“生活既然如此，那就向前看吧。”

他的身上擁有一種诙諧的樂觀，他接受了生活的一切悲劇，以一種強大的韌勁安靜而自得的生活着。這和緘默症有些像，但又有着很大的不同。

‘向前看’這三個字，竟有一種莫大諷刺的冷笑話意味，即使它的本身含義是堅持生活，可當生活本就是種種壓迫，那麼這種樂觀就是一種自我催眠的麻木。

所以他決定寫出他的故事。

他把稿子給中井看，中井讀完，很直白的說：

“讀者不會喜歡的。”