翌日一早，關靜從衣帽間拿了套幹淨的衣服換上。
“早飯吃完後把你的衣服打包一下帶走，”陳恪吃着他做好的早餐用餘光掃了一眼手表，“八點半之前理好。”
關靜用手梳理着頭發，皮筋咬在牙齒之間，含混不清地說：“幾年前的款式早就過時了，你有空把它們全扔了吧。”
陳恪視線定格在碗裡的面上，眼皮掀動了一下，“随便。”
他起身把碗放進水池沖洗了一下，放置在洗碗機裡，回房收拾起他的東西。
關靜從冰箱裡找了瓶脫脂牛奶，慢條斯理将一根一根面條卷起吃。直到陳恪從房裡出來，碗裡的面才動了一點。
陳恪瞥了她一眼，發圈附近的頭發松散垮塌，眼皮耷拉着，眼睛下方青着一小片。
他沒說什麼，轉身坐到沙發上，雙膝微微岔開，手肘搭在上面發信息。
等關靜帶着困意吃完，時間将将好八點半。
“走吧。”
她全身上下除了手機什麼也沒帶，來的時候如此，現在也是，素面朝天的。
電梯裡，關靜随口問他。
“昨晚你不是說叫輛車送我？”
陳恪手機開着提示音，打字的按鍵音嗒嗒的，在密閉空間裡格外清晰。
“順路。”
關靜彎唇，“可我不是要回家，我去顧宇陽那兒。”
打字聲終于停了，過了三秒又響起。
“随你。”
關靜喝了一口從他家裡順出來的牛奶，漫不經心道：“那還順路嗎？”
顧宇陽的家和她家，一個在東一個在西。
“嗯。”
關靜笑笑，沒有戳破。
空牛奶盒子被她捏扁丢在垃圾桶，取了片口香糖放到嘴裡。
陳恪自顧自解釋了一番，“正好要去那裡幫人帶個東西。”
他不問她為什麼去顧宇陽那裡，她也沒興緻知道他這句話的真假。
路上關靜接到一通陌生電話，挂斷後對方又打來第二次，她這才接起。
“關靜，我聽說你回國了。”
沒頭沒尾的一句話，來自一個健氣的聲音。
“你是？”
“喔對你不知道我的号碼，我是李佟。你的微信設置成不能通過搜索添加好友，我就打電話來了。”
關靜揉了揉太陽穴，昨天喝酒的不适感延遲來襲。
李佟。
“我記不得。”
她說話直接，不委婉。
電話另一頭幹巴巴咳了兩聲，“也正常，高中畢業都那麼多年了。我是你高中同學你記得嗎？隔壁班的。”
隔壁班。
她連自己班的人都已經記不全，怎麼會記得其他人？
“嗯，找我有什麼事嗎？”
“昨天我本來是要參加聚會的，但是公司突然有急事讓我處理，我抽不開身，怪可惜的。”
“工作重要。”
她靠在窗戶上，身影被後視鏡收入其中。陳恪的餘光掃過她的面龐，雖然不知道和她正在通話的人是誰，但大概連她也沒發覺自己眉間聚起的不耐。這樣的表情像極了以前的她，隻不過青春期時的她恐怕連場面話都懶得說。
“下次聚會我會來的。”
關靜沒說話，直到李佟又叫了一遍她的名字。
“下次聚會時間定了再說吧，”她道，“昨天喝酒，現在頭有點疼。你還有什麼事要說麼？”
“沒有沒有，就是聽說你回來了我很高興。”
“嗯。”
關靜眉頭越皺越深，閉着眼睛用指骨用力頂在太陽穴上。李佟說的話她沒聽進去幾句，思緒全然被緊箍咒般的脹痛奪去。
沒有注意到通話什麼時候斷的，擡起手機的時候屏幕已經滅掉。
她看了一眼車窗外，給顧宇陽撥去電話，鈴聲響了許久才被接起，開口直接省去稱呼。
“我快到了，把東西拿出來。”
“……我還在睡覺，被你吵醒了。”
“那正好，趕緊起。”
“你有病吧？我是你小弟嗎？而且你平時什麼時候起這麼早過？”
“我愛起早就起早，别啰裡八嗦的。”
“靠。”
顧宇陽掙紮着從床上坐起，挂斷電話煩躁地一把薅亂頭發。
五分鐘後，門鈴響了。
他一邊在心裡罵罵咧咧，一邊提着袋子往外走，庭院外的正門口停着輛黑色路虎。他怔了一下，清醒了。對關靜這種從來不關心車和車牌号的人來說，确實隻有現在這樣的光線才能看清兩車之間的差别。
不過，怎麼是陳恪送她來的？昨晚陳恪不是應該把她送回家了？
關靜從車上下來，接過袋子看了眼裡面的東西，确認沒有遺漏。從洛杉矶回來的時候，她的行李過多，一些裝在顧宇陽的車上，便一直忘了取。
顧宇陽端詳着車裡，除車窗上一條四指寬的縫外，其餘地方都被防窺膜擋得嚴嚴實實。他隻能瞥見陳恪的眉眼，低着頭在看些什麼。
“你昨天沒回家？他沒送你回去？”
他問完這句話，視線才從車内移到關靜身上。
“嗯。”
她沒有解釋原因。
顧宇陽欲言又止再言，“你住在陳恪家了。”
“嗯。”關靜把掉到額前的碎發往後一梳，睨了一眼顧宇陽的睡褲，右腳褲腿邊被卷進襪子裡，“你繼續睡吧，走了。”
顧宇陽雙手插在褲子口袋裡，舌尖抵着上颚，半晌把兩邊褲兜撐開。
“陳恪，不打個招呼？”
聲音從窗縫溜進去。
車窗應聲向下挪動，直至露出陳恪的整張臉，表情說不上禮貌或是不禮貌。
“早。”
顧宇陽吊兒郎當笑了笑，“這麼生分。我和靜認識多久，和你就認識多久了，你的語氣怎麼像是和我不熟？”
“也僅僅是認識。”
顧宇陽噎了下。
“不止吧，我們兩家的關系怎麼會隻是認識呢？我記得陳叔叔以前當過一個李姓被告人的律師，雖然結局很可惜，那場官司最終是作為原告方的‘故夢’赢了。但那段時間我們沒少見，我還請你喝過咖啡呢，我以為我們也算得上是——朋友？竹馬？總之認識十幾年的關系說隻是‘認識’也太沒有人情味了。”
一場大約十年前的官司，那時候他們還在上初中，顧宇陽和陳恪、關靜不同校，但見面次數并不少。
陳恪的父親，強悍的陳擎律師從不輸有把握的官司，但在那年卻在十足的信心中輸給了顧家的“故夢GuD”酒店。委托人因為這場官司傾家蕩産，雖然他沒有怪罪陳擎，反而很感激他的努力，但陳擎知道那場官司對被告的不公，心裡始終過意不去，自掏腰包接濟對方許多次，也因此消沉了一段時間。
陳擎面對的是故夢背後強大的律師團，還有那樹根般張牙舞爪播散的不可言說的網。
但大人的世界始終将孩子隔絕在外，法庭劍拔弩張時，三個初中生常常玩在一起。
顧宇陽沖口而出的舊事重提意欲何為，就連他自己也不知道。可以确定的是陳恪的眼神因為這件事而松動了一下。
“不進去坐坐？喝杯咖啡。”
顧宇陽側身，手掌插在口袋裡朝别墅的方向一指。
“沒有時間。”
顧宇陽正要開口，陳恪眉頭一動，快速打滿方向掉頭。
不遠處，關靜正提着袋子沿緩坡向下走，沒有興趣聽兩個男人之間無謂的對話。
顧宇陽也注意到，追上去假客氣地問了聲：“要不要我送你回去？”
“你不如先去把你嘴角的牙膏擦了。”
“……”
“關靜。”陳恪的車頭略微斜停在她面前。
關靜駐足，好整以暇注視他，“怎麼？”
“那些衣服——”