祈國，皇宮内。

這是每年月輪最為圓滿最為明亮的夜晚，人間的王朝将這一夜定為中秋節，無論是王侯将相還是販夫走卒，都會在此時此夜共慶團圓。

不過相比于平民百姓，皇家的中秋晚宴更加豐盛奢侈，不僅有令人眼花缭亂的各色菜式，還有絲竹徐徐管弦靡靡的各式歌舞。

趴在冷宮房頂的瘦削少年，眼巴巴地盯着他父皇案前黃燦燦的烤乳豬、和由大閘蟹擺成的錦簇花團，他使勁揉揉眼，試圖将那蟹肉紋理都看清楚，卻不想一身明黃的父皇從龍椅上歡呼躍起，一驚一乍地大喊：“賞！舞姬樂師，統統有賞！”

那聲音沙啞又尖銳，驚得少年差點從那附霜的瓦片上滾落房頂，好在他眼疾手快把住了屋頂的脊獸，堪堪穩住了身形，再定睛細看，饞得他直吞唾沫的螃蟹花團被他父皇醉酒上頭地抛擲到歌舞台，砸在了那些穿着曼妙衣衫貌若神妃仙子的舞姬頭頂。

舞姬們原有的精巧陣型亂了一瞬，但很快她們便托穩大閘蟹，齊齊向皇帝矮身行禮，感謝皇帝賞賜她們大閘蟹。

但少年也清楚地看見，其中有那麼幾隻拳頭大的螃蟹滾到了歌舞台下，兩側的大臣們都沒有注意到，任由螃蟹四仰八叉地躺在花紋繁複的華麗地毯上，露出了蟹黃飽滿的腹部。

少年攥緊拳頭狠狠地往脊獸腦袋上砸，反倒被脊獸堅硬的腦袋硌得手疼，他悻悻地甩手鎮痛，又看到皇帝把那一整隻烤乳豬砸下去，這回正中領舞舞姬的天靈蓋，舞姬連聲呼痛的尖叫都來不及，便悄無聲息地癱軟在地，守在歌舞台四角的太監很快踱着碎步上前，将舞姬迅速地搬運下台，期間絲竹管弦之樂未停，特别是管樂的樂師們，氣息都沒亂一瞬。

大概是都習慣了吧，習慣了這樣神神叨叨的皇帝。

少年的目光在歌舞升平的大殿裡梭巡，掃過一道道佳肴，一壺壺美酒，停在了賢王爺和皇後遙遙的舉杯之間，宴會上有一半的武将身藏甲胄，刀劍藏在每一處桌案下。

每一扇宮門外，都有數隊輕甲軍整裝待發，月色将他們輕便又結實的銀甲映出了霜雪的痕迹。

少年蓦然想起了燃燒的火光和飛濺的血液，那是去年中秋的夜晚，他的母妃昭貴人用一把剪刀捅殺了一直照顧他們母子的宮女，當剪刀即将刺入他的脖頸時，冷宮唯一的燭台被老鼠推倒，燒着了破舊但幹燥的紗幔，火舌舔過每一處易燃物，迅速在房裡鋪展綻放，将母子二人和宮女的屍體包圍。

昭貴人猶如孩童見到新玩具般歡欣地扔掉了剪刀，也将少年粗暴地推倒在宮女身旁，她幾乎手腳并用地爬向那瑰麗的火焰，火焰燎燃了她的發絲和衣裙，而她渾然不覺，大笑着拍手叫好。

少年忍痛向她撲過去，出于本能地幫她撲打火焰，哪怕火焰熊熊，而他脖頸傷口淅淅瀝瀝地滲血。

這是昭貴人難得不抵觸少年接近的時刻，她像平常的母親一樣，溫柔地擁過少年的背脊，邊笑邊勸他“慢點吃，别嗆着”，可他們已經兩天沒有進食了。

少年手忙腳亂地撲打火焰，火焰不燒他身，卻團團包圍住了他的娘親。

火焰順着紗幔燒到房梁，低沉地噼啪作響，已經十歲卻還沒學會說話的少年，急得發出笨拙的字音：“娘！娘！”

火焰燎過了娘親的面頰，娘親含笑着回應他：“阿泓乖，娘在。”

房梁倒塌，砸在了娘親的後腦和背脊，那溫熱的血如眼淚般砸到了少年的眼睫，令他滿目都是濃重的猩紅，和猩紅之下娘親最後的笑靥。

“我們阿泓，終于會說話了。”

那輕悄的話語被淹沒在了火海裡，沉默如頑石的少年發出了他出生後第一聲啼哭，不夠響亮也不夠尖銳，無法沖破火焰熊熊的燃燒，到達歌舞升平的大殿。

娘親死了。

少年雖然不會說話，但他并不是一竅不通的傻子，他在這皇宮裡長到了十歲，見過上吊的妃子、被棍子打成肉泥的宮女太監，還有掉到井裡的不知名的人。

他知道沒有氣息，人就是死了。

他的手指放在娘親焦黑的人中，沒有氣息，娘親死了。

可為什麼他沒有死呢？

一片狼藉的餘燼裡，少年環抱着娘親隻剩一把焦骨的屍體，頸間的傷口已然愈合，衣衫齊全發絲微亂，仿佛隻是剛從噩夢中醒來。

可能正如父皇身邊的國師所說，他是一個沉默的怪物吧，怪物不會被刀刃、被烈火殺死。

怪物也能睜眼就看到很遠的地方。

所以少年對大殿上暗藏的刀光并不害怕，他還在惋惜被父皇糟蹋了的螃蟹和烤乳豬，娘親去世前一口都沒有吃到，餓着肚子離開了人間。