青年還是再說：“請把手收回去吧。”

若幹年之後，一名吃它長大的教士坐在長椅上。他戴着一雙灰色羊皮手套，手裡拿着同樣材質的手寫本。陽光直直照進長着虱子的頭發裡，讓那些渴望鮮血的小蟲亂爬。

教士輕輕說了一聲什麼，拿出裝着提神水的小瓶子，倒了一些在自己的脖子上。他最近飽受噩夢追逐，一隻畸形可惡的惡魔嚎叫着撲到他身上。它趴在教士的背部，口器順着脊柱插入身體，如夏日鳴蟬一樣吮吸他的血液。

“我一直在想，所謂‘上帝’究竟在指代什麼。”他聞着迷疊香與薄荷的氣味，卻仍舊覺得昏沉無比，“祂究竟在什麼時候從‘多’變成‘一’。”

山谷輕輕吹了一口氣，捕鼠人再次聽到獵物的竊竊私語。

“祂們從‘多’變成了‘一’。”

教士呆呆坐在長椅上，直到一名巫師輕輕推了一下他的肩膀。

“老兄，請問這裡出現過馬戲團嗎？”

“我是一名神職人員。”教士說，“您應該去問村民。”

“是的，我問過了捕鼠人，他說，前一陣子有人在進行一場渎神的演出。您知道嗎，他們把一個男孩釘在木闆上。”

“聞所未聞，這聽起來像噩夢裡發生過的事情，先生。”教士機械地說。

“是啊，噩夢。我又應該如何确認您不在夢境之中呢？”巫師對他說，“您去找一個水潭，好好洗洗臉吧。”

教士走到水潭邊，他身子猛地頓住。水潭上正是一場馬戲表演，一雙痛苦的眼睛正在直視他。那是一個瘦小的黑頭發男孩，他伸長脖子，想去喝池子裡的水。

“上帝啊。”教士想去抱住他，阻止他落入水中。隻是他的手剛一觸碰對方，胳膊便被層層岩石擠壓粉碎，連帶着整個人一起，壓入一塊悲傷的花崗岩中。

巫師頭頂的燕子撲棱棱飛過，沖向山谷間的教堂。羊群在草地上“咩”地一直叫喚，人躺在自家病床上也是這樣。

大地震之後，山谷閉合，這些聲音最終都消失了。

-

與我不同，‘青年’住在一處山洞裡。它是一隻穴居生物，讨厭陽光與火焰。當太陽再一次融化的時候，它鑽到地底下，舔舐那些流下來的汁水和漿液。黑色的泥土外翻，我看見它深紅色的翅膀蛻化為鱗片。

那一會，它就對我說：你應該和我一樣回到石頭下面，待在泥坑或者水塘裡。

我不願意去，所以那些家夥把我按下去了。

‘青年’說，‘小孩’，是你壓根就分不清楚局勢。當時我們已經輸了，輸家最好就此躲起來，銷聲匿迹。

-是的，但是現在該藏起來的是他們。

旁白說。

它在‘青年’出現之後就異常沉默。直到‘青年’開始遊說我跟随它離開。

當旁白開口，‘青年’的臉就開始變得虛幻。一團霧氣輕盈地籠罩在它的頭顱旁，将原本瘦長柔韌的軀體變得如潑上強酸一樣融化。

‘青年’再次對我說：在諸多時間和多層曆史裡，它找到一個狹小的洞窟。它鑽進去，藏在裡面，因此變得又瘦又長。但是它活下來了，和我一樣。它又笑話我也披上個不知道是什麼的殼子，變得像隻寄居蟹。

我告訴它，我讨厭洞穴，也讨厭吃泥巴過活。這麼多年裡，我過得好好的，沒必要再多一個讨人厭的室友。

“我知道，我能明白。”它的聲音像是唱歌，“你被引誘了，就像過去許多同類那樣。”

話不投機，它向我道别，并且說自己再也不會出現了。

“你留下了一個爛攤子，幾年前有人找過你，但是他們把你認成了我。”它說着，緩慢流進地縫，“看在我們過去處得還算不錯——這句話說起來有些奇怪——那就看在我們在混戰裡沒有打起來的份上，我幫你把那群人打發走了。‘小孩’，今時不同往日，希望你能活得稍微久一點，不要成為别人的盤中餐。”

“那你又怎麼保證自己不會變成‘盤中餐’呢？”我問它。

“你看我還有食用的價值嗎？”它那隻冰冷的足肢在我面前揮動，又飛快縮入地穴。

‘它還能吃嗎？’我問旁白。

-不。

旁白回答我，

-它，還有英國的一小部分人，都已經沒有食用的價值了。這個家夥的氣味十分惡心。

我知道了。

它确實幫過我一個忙。