夏天的雨來得氣勢洶洶。

陰沉了一整天的天氣在傍晚短暫的大風後迎來了逐漸盛大的雨勢。

璩湘怡快步沖進病房的時候，豆大的雨點砸在了窗戶上，發出了啪嗒啪嗒的噼裡聲。

細小的嗚咽聲傳進她的耳朵，璩貴千蜷縮在床頭，輕聲哼哼着。

“怎麼了？”璩湘怡急聲問着，聲音中猶帶着哭腔。

“……腿疼。”

璩貴千的聲音細若遊絲。

酸脹感将她從睡夢中喚醒，溫馨的房間讓她迷迷糊糊地意識到自己在哪，可是昏暗的房間中隻有自己。

左腿腳踝涼飕飕地抽痛，像浸泡在液體中一樣酸澀，好像有一千根針不間斷地穿過皮肉刺痛骨骼，逐漸蔓延。

她不知道這股疼痛是由何而起，也一直以為這是和額頭上的傷一樣長大後摔的、馬上就會好的。

在她的記憶裡，她能跑能跳，和每個同齡的小朋友一樣。

額頭上滲出汗珠，她被紗布包裹的手無意識地用力，手指揪住了床單，她又把半邊臉也埋了進去，試圖用和織物的摩擦阻擋對疼痛的注意力。

璩湘怡看得心焦，一腳蹬掉了鞋子坐上床，将璩貴千攔在了懷裡。

“醫生呢？”傅諧在走廊上喊着。

值班的醫護匆匆趕來。

醫生在她的腿上按壓檢查過後給了結論：“傷處神經痛，骨折的後遺症，可能是因為突然下雨的濕度變化，才突然發作。”

醫生揉揉困倦的眼睛，接過床頭的病曆和用藥情況翻閱，随後檢查了女孩肋骨骨折處的固定情況。

“已經在用止痛藥了，不建議再加大藥量，有耐藥性對以後的治療不利，先熱敷緩解吧。”

璩湘怡：“熱毛巾可以嗎？”

“都可以。”

話音剛落，病床後的璩逐泓跑出病房，在樓廊盡頭的熱水房接了一壺熱水回來。

醫生也知道這件病房的病人狀況，見深夜這裡還聚着許多人，補充道，“你們要做好準備，小孩還在長身體，骨頭也在長，肌肉萎縮的情況也會加劇這裡的神經痛，一定要注意天氣變化，秋冬更要關注保暖。”

“好，好。”李淑珍将醫生送出門外，繼續問詢着注意事項。

璩逐泓和他們擦肩而過，拎來滿滿一壺熱水。

窗戶關得嚴嚴實實，張怡萱打開了空調的除濕功能。

傅諧保養得宜的雙手像感知不到溫度似的将毛巾浸在冒着熱氣的水中揉搓，接着小心地搭在了女孩的腿上。

“嘶……”

溫度讓女孩不由自主地顫抖了一下，璩湘怡感知到了，于是更緊地抱住了她。

毛巾散發着熱氣，暖烘烘地貼着她的皮膚。璩貴千的大腦昏沉，但身體本能地感知到了溫度，不由輕輕地張口，無聲呢喃：

……媽媽。

溫暖的、柔軟的、厚實的。

璩湘怡将她被汗水打濕的發絲繞到腦後，接過璩逐泓遞來的紙巾，輕輕擦拭着女孩的臉。

她調整了一下坐姿，讓女孩的臉埋在她的肚子上，手搭在女孩的胳膊上，輕柔有節奏地拍着。

很久很久以前，她也是這樣哄璩貴千睡覺，那時候璩貴千還是個可以被雙臂捧在懷間的小寶寶。

現在都這麼大了。

璩湘怡感受到女孩溫熱的呼吸打在身上，心頭泛起一陣陣酥麻。

毛巾沒那麼燙了，傅諧頻繁地更換，手指燙得通紅，但他完全感受不到。

熱敷讓酸脹感緩解，針紮的疼痛也漸漸淡化，璩貴千無力的手指擡動，又安靜不動，沉寂在柔軟的床單上。

……陌生的感覺。

璩貴千的身體虛弱疲軟，連思緒都變得慢吞吞。

從來沒有的感覺。

有人攬着她。

她輕輕調動頸部的肌肉，讓頭顱擺動，在陌生的懷抱裡摩擦，像尋求安慰的小貓崽，閉着眼睛，靠觸覺辨認和感受。

溫暖而有彈性的小腹，是孕育生命的搖籃。璩貴千仿佛又回到了最初，在漆黑但有安全感的羊水中靜靜生長。

踏實的。

永遠不會被傷害的。

……媽媽。

“……媽媽。”

璩湘怡聽見了。

她輕輕撫摸着璩貴千的臉頰，身體躬得更緊，全心全意地将溫度傳遞給自己的孩子。

傅諧伸手取下有些微涼的毛巾，身邊的璩逐泓已經遞上來一塊火熱的。

“我來吧。”他接過了父親手上的毛巾，浸在更換來的滾水中。

璩貴千在溫暖中睡着了，她的眉頭舒展，洋溢着孩子的天真無憂。

在陷入夢鄉的前一秒，她調動力氣睜開眼，記住了媽媽的樣子。

==

初夏的雨來去匆匆，在璩貴千醒來前，除了濕漉漉的街道、打落的枝葉和空氣中的泥土氣息，已經沒有了昨晚傾盆大雨的痕迹。

病房裡的空調還開着，間或發出嗡嗡的聲響。

她睜眼，渾身暖洋洋的，像一場午後陽光下的夢。

但她很快感受到了這不是錯覺，她輕輕動了一下，身邊的熱源熟練地伸手，輕拍她的脊背。

璩貴千愣住了。

璩湘怡低頭去看，正看到她睜得圓登登的眼睛。