「親愛的宋瀝：

見字如晤，展信舒顔。

關于這封信的開頭，我總是反複斟酌，害怕不能清楚地表達清楚寫這封信的緣由。盡管在此之前，我們已經反複向對方表達過自己的心意，但似乎，如此正式而莊重的儀式還是第一次。

所以，我害怕不成文的曲調會讓你感到刺耳，害怕過分端莊的詞句讓你感到疏離，害怕你覺得我過于愛你，又害怕你覺得我不愛你。

是的，我确定。關于我愛的定義，我第一個加上的詞語，是恐懼。

在人們既定俗稱的定義裡，愛被定義為對人或事物會有更深摯的感情、被定義為特指男女間的愛情。我們好像是相同的，又好像太過相同了。當“男女”變成“女女”時，我們所需要做的僅僅隻是替換一個詞語嗎？不是。

我生活在合興十八年，清楚這裡的人文環境，清楚這裡逼仄得讓人喘不過氣的方方角角，每一個看似自由的角落都聳立着高牆。人言往往是一把利劍，我們能在輿論的漩渦中脫身嗎？我們能在這個年紀向對方進行保證嗎？我們能夠跨越所謂的世俗，跨越所謂的倫理，緊緊擁吻嗎？

這些問題像是一張巨網将我們牢牢困住。因此，在你第一次告訴我你是個會愛女人的女人時，選擇了沉默。

來自社會的恐懼令我夜不能寐，而你卻又在每一個夢中牽引着我的靈魂，因此我格外渴望入睡。

夢中的你和現實的你别無二差，我清楚地看見你招搖地沖着我微笑，像是一縷縷妖紅色的輕煙令我神魂颠倒，我是如此地渴望，又如此地恐懼。

那時的我，緊緊地盯着你稠麗的臉龐。

我就在想想，為什麼你有如此嚣張的氣焰，為什麼你如此風情萬種。你身體的弧度，你眼角流連的盈盈春水，你殷紅的唇瓣，你那如觀音一般遙遠而又令人心生向往的紅痣，每一寸，每一分，都在我的夢裡反複描摹。

所以，關于我愛的定義，我第二個加上的詞語，是焦渴。

第一次見你，你蹲在牆角仰頭看我，眼神迷離，細雨朦胧，我甚至分不清你是真是假。寂靜的夜，如此涳濛。我點燃手中的打火機，卻發現它不及你一半熾熱。

你漆黑的眸子似乎永遠都在燃燒，熊熊大火将這點絲絲縷縷的毛毛雨充分烘烤，我的嗓子變得幹燥，我的身體變得滾燙，盡管那時我的心因着父親的重病已然死寂，但你仍然勾起了僅存的那點活力。

第二次出現時，我隻一眼便認出了你。太有攻擊性，太過鋒利，你又一次蹲在我的身前，興緻勃勃，挑釁般借走我手裡的香煙，搶過那被我故意隐藏的打火機，低眸點火。

眉心那顆紅痣閃爍得實在厲害，仿佛下一秒就要将我連人帶魂灼燒個徹底。

我感受到自己逐漸變得幹涸，逐漸變得焦渴，我是如此地抗拒你接近我，又是如此地渴求你再進一步。原諒我的矛盾，我從未想過我能如此急切而又如此懦弱地做某一件事、愛某一個人。

也正因此，我的世界開始迅速地坍縮，我開始變成一個饑腸辘辘的流浪者，我開始渴求每一份食物。降雨如同甘霖，面包如同珍馐。我開始期待，開始來回踱步，踟蹰着向你一步步走去。

因為我知道，你能給我一切我想要，而我卻不敢要的食物。

最後，關于我愛的定義，我将會用最後一個詞語來形容，它叫宋瀝。

相識以後，我開始盲目地期待一切不期而遇的美好。不再賴床，而是提早起床的時間，因為我知道你會一邊睡眼惺忪地下樓，一邊準備開始晨練。

我開始不再隻沉浸在自己的世界，而是将範圍擴大成我和你。我逐漸發現了一些，可能隻有你和我才會注意到的細節。

在彈貝斯之前，你喜歡喝一杯滿冰的美式。焦慮不安時，你會不知覺地剝掉指尖的繭子。吃飯的時候喜歡一口菜一口飯，絕對不會在米飯空空的情況下單吃菜。你經常做噩夢，醒了之後會用運動來放松。你握筆的姿勢不太正确，但如果改正字就會變得很亂。

你的眼眸是很純正的黑色，從正中往右數第二個牙齒很尖，有時你吃飯會一不小心咬破嘴唇，你的耳尖很小，但還是打了兩個耳洞，鎖骨處有一顆小小的褐色的痣……

你喜歡盯着我的臉看，我也喜歡。

遇見你以後，夏天總是過得太匆忙，熱得人汗流浃背，鹹澀不堪。

我擡眼看你，時間過得很快，我垂眼不看你，你就要溜走了。

合興的夏總是伴随着暴雨，噼裡啪啦打在屋檐上滑下來聚成溪流。水汽何其厚重，牆縫，門縫，窗縫，無孔不入的腥腐氣常常讓我感到胸悶，這雨變得激湍，白牆漫上青斑。

那些曾經讓我不理解的，過分濃烈的愛，一旦到了你身上似乎都變得理所應當。你是如此野性，如此自由，我是如此焦渴，如此矇昧地等待你來渡給我一口氧氣。

即使被擱淺在海灘，我愛你。

被放逐在境外，我愛你。

被炙烤在大地，我愛你。

我絕不會因為恐懼，因為膽怯而停止愛你，停止向你走去。

我會很用力，以大無畏的精神，向你皈依，向你上交另一半屬于我的靈魂。

關于愛的真谛，是不論我選擇靜靜守望還是一路狂奔，終點都隻有一個你。

——蘇霁」